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José Luis Velasco 


Incluso los perros cesaban en sus 
ladridos cuando percibían aquel 
horrendo efluvio que se desprendía 
de la Cosa informe que avanzaba 
implacable, dejando tras de sí un 
rastro salivoso y sangriento... 


NA sombra informe avanza sobre 
la estepa nevada. Es una cosa 
viva y voluminosa, algo espeluz¬ 
nante de color rosado, semejante 
a un enorme hígado viscoso del 
tamaño de un cerdo, un ser ne¬ 
fasto que por alguna parte res¬ 
pira y tiene boca, que por algún 
sitio ve y oye. A simple vista no 
se percibe ningún órgano sensi¬ 
tivo externo, no se aprecia orifi¬ 
cio alguno en su masa abyecta. 
Repta trabajosamente por los 
campos helados de la noche, 
produciendo un oscuro resoplido 
ahogado que recuerda el jadeo 
de un hombre obeso cuando rea¬ 
liza un esfuerzo físico excesivo. 
Tirita mientras se escurre sobre 
el páramo, azotada su piel por el 
áspero cierzo de diciembre, y 
deja tras de sí un rastro húmedo 
que abre un sendero oscuro so¬ 
bre la llanura nevada. Este trozo de carne infrahu¬ 
mana despide en un radio de varios kilómetros un 
execrable olor que paraliza de terror a los animales 
nocturnos acechantes al fondo de sus guaridas ocul¬ 
tas; un hedor innombrable distinto a todos, que in¬ 
fecta el aire de siniestros presagios de muerte y ho¬ 
rror, algo semejante a la sensación que depara cual¬ 
quier visión terrorífica, pero que, en este caso, se 
percibe a través del olfato. 
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El ser ominoso parece dirigirse hacia la aldea que 
yace aterida en la árida meseta» Se arrastra con sumo 
esfuerzo y su progreso, a través de gélidos terrenos 
incultos, es lento y fatigoso. Un conejo desorientado 
se queda inmóvil ante la presencia de aquella pesadi¬ 
lla que avanza emitiendo un estertor gutural cansado 
y expande su paralizante olor a sueños infernales. En 
unas fracciones de segundo ello dispara como un re¬ 
lámpago una porción de su cuerpo hacia adelante, 
como una lengua amoratada y pegajosa que emerge 
de alguna parte y, atrayéndola hacia sí, engulle en el 
seno de su masa a la indefensa víctima. Sólo queda en 
el aire de la noche el agudo chillido del conejo/ in¬ 
mediatamente ahogado al fondo de la naturaleza pa¬ 
vorosa de aquel ser de quimera. Después continúa su 
dificultosa marcha. 

Cuando llega a las primeras casas de la aldea, el 
pueblo duerme hace tiempo. El monstruo avanza por 
calles estrechas, cobijado en la oscuridad de las aceras 
en sombra donde no llega la claridad de la luna, cuya 
fría tonalidad parece hacer aún más desolador el lu¬ 
gar. Los perros guardianes, auténticas bestias feroces 
dotadas de una agresividad que fomentan sus dueños 
manteniéndolos atados gran parte de su existencia, 
han enmudecido de espanto al percibir el hórrido 
olor exhalado por la masa abominable; un olor que 
han detectado con su fino olfato desde el atardecer, 
cuando la cosa avanzaba hacia la aldea por parajes 
aún distantes. Ahora no sólo han enmudecido, acu¬ 
rrucados en el interior de sus casetas o pegados a las 
tapias de los corrales donde pasan la noche, tiemblan 
de pavor y, únicamente, de vez en cuando, emiten 
ahogados lamentos que expresan un pánico atroz. 

Sólo una ventana del pueblo permanece iluminada 
en una plaza sombría, en cuyo centro se alza una cruz 
de piedra. En una cocina grande, caldeada por una 
estufa de hierro donde se extinguen los últimos res¬ 
coldos de un fuego de carbón, un hombre escribe 
algo con un lápiz sobre las páginas gastadas de un 
cuaderno rayado. Largas filas de sumas y restas, de 
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grafismo inhábil, delatan que el trasnochador es un 
campesino preocupado por la marcha de sus transac¬ 
ciones en el mercado de la capital vecina. De pronto 
se detiene; percibe desde hace un rato un plor ex¬ 
traño del que no se puede decir que sea malo o ex¬ 
tremadamente desagradable, tan sólo que es distinto 
y produce una especie de temerosa inquietud, lo 
mismo que, ciertas noches, en la soledad de nuestras 
casas, sin saber por qué (tal vez persistentes rumores 
en las habitaciones del fondo o el aullido sobrecoge¬ 
dor de un perro más allá de las huertas), nos sentimos 
sobresaltados y nuestro ánimo fragua absurdos presa¬ 
gios. 

El olor se hizo paulatinamente más intenso, y el 
hombre que hacía sumas y restas terminó por levan¬ 
tarse para merodear intranquilo por la gran cocina, 
dirigiendo sus pairadas hacia los rincones más som¬ 
bríos de la habitación, como quien intenta descubrir 
en alguna zona tenebrosa de una estancia mal ilumi¬ 
nada, la causa inconcreta que le llena de temores. 

Un crujido brusco de maderas que comienzan a 
quebrarse de improviso orientó su atención hacia la 
ventana. Entonces brotó de su garganta un grito 
ronco y sordo, que en seguida quedó frustrado por 
un espanto sin nombre. Algo rosáceo y enorme, que 
emanaba un indeseable hedor, una cosa viva seme¬ 
jante a una viscera gigante provista de una fuerza 
descomunal, estaba presionando desde el exterior la 
estructura de la ventana y había hecho saltar su marco 
separándolo del muro. Persistiendo en su empuje, la 
cosa horrible, entre un estrépito de cristales rotos y 
listones quebrados, consiguió abrir un hueco sufi¬ 
ciente para deslizarse en el interior de la cocina. 
Reptó por la pared y luego sobre el suelo para diri¬ 
girse en línea recta hacia su inmovilizada víctima, cu¬ 
yos cabellos grises se habían erizado como se yerguen 
las púas de un erizo, a la vez que la piel de su rostro 
tomaba una coloración cenicienta. Ello avanzó de¬ 
jando un rastro salivoso sobre las losas rojas del 
suelo. Al fondo de aquella masa húmeda parecía mo- 
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verse en todas direcciones algo parecido a un ojo di¬ 
minuto perdido en el seno de carnosos pliegues pal¬ 
pitantes. Veloces como la lengua de un camaleón al 
proyectarse sobre una presa, varias porciones de su 
masa emergieron cual tentáculos amoratados y caza¬ 
ron a la aterrada víctima para atraerla hacia algún ori¬ 
ficio o boca invisible escondidos en el seno de aquel 
ser horrible: sólo quedaron fuera las piernas, que, sin 
embargo, poco a poco, también fueron engullidas por 
el hambriento bicho del averno. Después reptó de 
nuevo sobré las losas de la cocina, subió por la pared 
y, ganando el orificio que había abierto en la ventana, 
salió a la calle para perderse en la negrura de la no¬ 
che. Tras la masa saciada, sobre la huella pegajosa 
que dejaba en el suelo, iban quedando trozos de hue¬ 
sos de la víctima, residuos inútiles que el monstruo 
expulsaba de su cuerpo mientras reptaba, trazando un 
rastro de restos macabros. 

♦ * * 


La mujer permanecía sentada en la mecedora 
frente a la ventana de un pequeño gabinete aproxi¬ 
madamente Victoriano. Ocupaba una sombría man¬ 
sión del siglo diecinueve, oculta tras una densa arbo¬ 
leda y situada a tres kilómetros del pueblo. Sus pose¬ 
siones coincidían con una vasta comarca salpicada de 
municipios pobres, una zona árida de secano casti¬ 
gada por inviernos heladores y veranos sofocantes. 
Veía la estepa nevada al anochecer, advirtiendo, sin 
alterar un solo músculo de su semblante, cómo ha¬ 
bían dejado de ladrar los perros desde hacía muchas 
horas y las aves nocturnas no emitían sus espaciados 
chillidos siniestros. Su aspecto delataba una edad in¬ 
cierta, tal vez cincuenta años, pero en su rostro, de 
piel cálida y sedosa, de tonalidad clara, aún permane¬ 
cía esa suprema hermosura de las mujeres que, desde 
su adolescencia, se asemejan a diosas inabordables. 

No se escuchaba ningún ruido en la casa. Inmóvi¬ 
les en sus sillas de ruedas, retorcidos sobre los asien- 
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tos de hule, sus tres hijos —dos chicas y un mucha¬ 
cho—, permanecían en silencio junto a ella. Eran 
subnormales profundos y parecían aguardar algo, ex¬ 
trañamente serenos, con los ojos clavados en la ven¬ 
tana, mirando justamente hacia donde su madre, 
desde hacía un par de jornadas, dirigía impasible su 
vista a través de horas extrañas en las que los ámbitos 
de la mansión se habían poblado de una quietud inu¬ 
sual. Discurría uno de esos atardeceres invernales en 
que las casas parecen traspasadas de melancolía y sus 
habitantes se muestran preocupados, como si espera¬ 
sen la consumación de terroríficos presagios ances¬ 
trales. 

A veces, un breve sonido oscuro salía de las gar¬ 
gantas de alguna de aquellas criaturas desgraciadas, 
que, babeantes en sus sillas de ruedas, con la expre¬ 
sión desorientada y los miembros adoptando invero¬ 
símiles posturas grotescas, parecían querer comuni¬ 
carle algo a la mujer que se balanceaba en la mece¬ 
dora. Ella emitía entonces un siseo tranquilizador y, 
sin embargo, conminante, que los hacía callar, no sin 
que antes expresaran, en sus facciones alteradas por 
un idiotismo insondable, cierta extrañeza ante un si¬ 
lencio prolongado ya dos días y una inhabitual quie¬ 
tud de la dama, a quien conocían vagamente como 
algo o alguien que les daba calor, cariño y alimentos. 

Más allá de la ventana, el páramo inerte se extendía 
hasta un horizonte que ya se había cubierto de som¬ 
bras. A primera vista parecía una llanura limpia de 
accidentes. Sin embargo, caminando sobre la planicie, 
se podían descubrir pequeñas hondonadas, zonas de 
matorrales silvestres, barrancos escondidos e incluso 
angostas cuevas subterráneas donde anidan los sapos. 
Al fondo de un campo de olivos, a unos quinientos 
metros de la fachada principal de la mansión, un de¬ 
clive del terreno, cubierto de maleza hirsuta, consti¬ 
tuye un refugio seguro donde cualquier ser vivo que 
permanezca inmóvil, pude pasar desapercibido du¬ 
rante el día. 

Cuando las sombras cubrieron definitivamente el 
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paisaje, algo sin nombre, blando, rosáceo y viscoso, 
delató su presencia al remover las matas de tomillo 
entre las que había permanecido oculto desde el 
amanecer. Comenzó su avance reptando trabajosa¬ 
mente sobre la tierra cubierta por una fina capa de 
nieve helada. Tomó la dirección de la mansión, que 
se recortaba a contraluz sobre un disco lunar naciente 
de tonos rojizos. 

Una sola ventana permanecía iluminada por la cla¬ 
ridad de una lámpara de mesa. 

La cosa abyecta, en medio de un silencio aterrador 
que ella misma producía al dispersar por los contor¬ 
nos su hedor siniestro, avanzó hacia aquella luz. En 
alguna parte de su repulsiva masa, recónditos órganos 
sensibles le permitían detectar a mucha distancia el 
olor a carne humana, su alimento preferido, y se 
arrastraba hacia allí premiosa, pero inexorablemente, 
sumida en su universo de noches solitarias y erráticas 
merodeando por la meseta en busca de presas. 

Los perros de la mansión habían enmudecido hacía 
mucho tiempo, pero ahora, al percibir aquel efluvio 
horrendo más próximo, temblaban escondidos en sus 
refugios configurando en sus facciones esa amenaza¬ 
dora mueca que les sobreviene con el pánico. 

La cosa blanda podía recordar: un cerebro alojado 
en algún lugar de su naturaleza fantástica le permitía 
evocar en aquel momento algo tan lejano como un 
sueño: su recuerdo se confunde con una sensación 
remota de calor, de refugio tibio en una habitación 
tranquila donde espera anhelante durante largas ho¬ 
ras la llegada de una figura conocida que deposita, 
junto a las mantas donde yace, presas recién muertas; 
rememora también lo que sucede después: aquella 
aparición se inclina sobfe su cuerpo y una caricia ex¬ 
tremadamente tierna se desliza sobre su piel palpi¬ 
tante. 

En la mansión, la mujer que se balanceaba en una 
mecedora, acababa de incorporarse. Los tres subnor¬ 
males profundos, animados por este movimiento, 
comenzaron a emitir desarticulados sonidos disonan- 
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temblorosa, le habían obligado a reptar sin descanso 
por parajes inhóspitos donde cualquier ser vivo era 
su obligada presa: tiritando de frío, guiado por un os¬ 
curo instinto hacia una estancia que evocaba como la 
imagen de un sueño perdido en la memoria, hacia el 
ser amable que le tocaba y tenía un nombre. 

La dama de la mecedora no movió un solo músculo 
cuando la sórdida bestia emergió sobre el marco de la 
ventana como una aparición del abismo. Su natura¬ 
leza rosada palpitaba con vehemencia. Reptó hasta el 
suelo, avanzó hacia la mujer... Los tres subnormales 
habían comenzado a chillar estremeciendo el páramo 
y los aposentos de la casa con sus atroces alaridos de 
terror insoportable, semejantes a esos aullidos exe¬ 
crables que vomitan los manicomios en la madrugada. 
Y rotas las correas que los sujetaban a las sillas de 
ruedas, se arrastraban sobre la alfombra, obnubilados 
de pavor, ululando con la furia de los animales que 
han perdido la razón a causa del miedo... 

La mujer de la mecedora no experimentó ningún 
temor; tan sólo un inapreciable aleteo de sus labios 
delató la viva conmoción que la embargaba, y como 
quien espera desde hace siglos la llegada de un via- 
: jero nocturno que se creía perdido para siempre, 
avanzó sus brazos en un ademán acogedor, mientras 
sentía el frío viscoso del monstruo quimérico ascen¬ 
diendo lentamente por las rodillas y los muslos, para 
acurrucarse, al fin, en su regazo, junto a su pecho 
cálido, dejándose acariciar por aquellas manos cuyo 
tacto reconocía, palpitando como una viscera exci¬ 
tada, emitiendo oscuros ronquidos de placer, a la vez 
que percibía de nuevo aquel aroma tranquilizador 
que había buscado ciegamente durante siniestras no¬ 
ches de soledad y masacre. El cerebro de la masa in¬ 
nominable, al contacto con aquella tibieza, evocó en¬ 
tonces un recuerdo más, un sonido breve que, du¬ 
rante un tiempo, supo articular. Y desde una boca 
que se albergaba en un incierto recoveco de su con¬ 
movida naturaleza, brotaron con torpeza dos sílabas. 
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que, expulsadas por aquel ser espeluznante, adquirie¬ 
ron un abominable sentido: 

—Mmmmmaaa... má, maaa... má, maaa... má... 

# # * 


Los despavoridos criados encontraron aquel horror 
de carne rosada inmóvil, apoyado sobre el regazo de 
la señora, que permanecía con los ojos cerrados, ba¬ 
lanceándose suavemente en la mecedora. El mons¬ 
truo parecía tranquilo, y su piel húmeda oscilaba con 
sosiego mostrando una respiración tranquila Los tres 
chicos subnormales habían desaparecido. 

Dispersos por el entarimado, en toda el área del 
gabinete, se veían restos de huesos humanos. 
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Tenor en 

la discoteca 

Manolo Marinero 


Allí, en la mejor discoteca de la 
gran ciudad, casi todo estaba 
permitido, incluso muchas cosas 
que de puertas afuera 
constituirían delito... 

Allí, en la discoteca de moda de 
la gran ciudad, se bailaba con el 
terror y con la muerte... 
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ENTRO de los 650 metros cua¬ 
drados de la planta alta, los 1.100 
de la principal y los 1.100 del 
párking subterráneo de «Cocks 
And Hens», la fastuosa discoteca, 
todo podía ocurrir. Pero, si se 
puede entender a quien por 
equis razones mata de un dis¬ 
paro, sin o con munición, nadie 
en sus cabales es capaz de com¬ 
prender a quien, pudiehdo ele¬ 
gir, escoge para acabar con la 
vida de un hombre la más espan¬ 
tosa y cruel de las modalidades. 

Todo era posible en «Cocks 
And Hens». Algunos hechos vio¬ 
lentos sucedían a la vista del pú¬ 
blico. Otros no. 


Indudablemente es menos 
limpio pero más sensato. Para la 
víctima, a la que se debe resguardar de una consulta 
previa, resulta indiferente. Y, sin embargo, la situa¬ 
ción del ejecutor es mucho más cómoda si tiene que 
desprenderse de alguien que ha sufrido fracturas 
mortales del parietal y el occipital, que si ha de des¬ 
hacerse de un cuerpo humano con una bala entre pe¬ 
cho y espalda. 

Dista de ser agradable rebañar con unos pañuelos 
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de kleenex en una superficie lisa de papel y cartulina 
salpicaduras de masa encefálica desprendida. Pero es 
preferible a (por poner un ejemplo al azar) asistir a 
un investigador que practica en un pobre animal in¬ 
movilizado la vivisección. Estos investigadores sí son 
de veras insensibles y, en comparación, Joe no es más 
que un profesional de carácter enérgico. 

El blanquinegro póster de la espectacular cantante 
Grace Jones y un affiche del programa de inaugura¬ 
ción de «Cocks And Hens», manchados y coloridos de 
sangre y de blancuzca y grumosa sustancia encefálica, 
fueron arrugados y lanzados a la boca de anchas héli¬ 
ces giratorias del camión triturador de basura tras del 
cadáver del muchacho. Había que evitar a toda costa 
las repercusiones de un escándalo que podía derivar 
en un desastre comercial de dimensiones imprevisi¬ 
bles, seguramente irreversibles. 

Durante el traslado, el ruido del motor de atrás re¬ 
sultó insoportable para aquellos oídos habituados a 
escuchar a los mejores intérpretes de rock, «disco» y 
«new wave» cada veinticuatro horas, de 9 de la noche 
a 5 de la madrugada. Esa máquina hace su oficio de 
batidora pero, por su estridente rugir, altera a su paso 
los nervios del vecino más sereno. Aunque ignoren 
que va pulverizando a un semejante. 

El cuerpo de la muchacha fue rápidamente aban¬ 
donado sin complicaciones en una callejuela ade¬ 
cuada. Una hora más tarde, aproximadamente, el 
volquete descargó su revuelto contenido en una es¬ 
combrera de Jersey City. El fétido olor del lugar no 
podría empeorar demasiado cuando la pulpa del 
chico, dispersa entre aquellos montes de material ini- 
dentificable y de desecho, comenzara a pudrirse. 

El servicio de orden de «Cocks And Hens», podría 
llamársele también el cuerpo de guardia, era efi¬ 
ciente. Desde las 2.55 a las 4 de la madrugada no 
hubo manera de convencer al chico para que siguiese 
la conducta más prudente y lógica. Rechazó los dos 
mil dólares. No aceptó los tres mil tampoco. Con 
mayor obstinación, y con impaciencia, rehusó los diez 
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y los veinte mil dólares. Una oferta superior equival¬ 
dría a una invitación al chantaje. Y para entonces, los 
responsables del control y seguridad de los clientes 
de la gran discoteca no podían dar pasos atrás. Nunca 
pretendió el muchacho denunciar aquella muerte a la 
policía, pero sí avisar urgentemente al hermano de la 
chica, amigo suyo. Y eso era muy desaconsejable 
para él y hubiera podido ser muy antieconómico para 
«Cocks And Hens». 

Así que Joe, el jefe del cuerpo de vigilancia, le dis¬ 
paró a bocajarro su pistola de aire comprimido a su- 
perpresión. Y el joven rockero se desnucó contra los 
pósters que empapelaban la pared de piedra del pe¬ 
queño cuarto insonorizado. 

Fue menos aparatoso que cuando Joe le tiró al 
oído, reventándole la cabeza, al violador frustrado del 
sótano. Una verdadera escoria que llevaba ya veinti¬ 
dós días amontonada en el lugar idóneo. Entonces sí 
contaron con el silencio de una agradecida pelirroja. 

La mitad de la clientela ocasional y habitual de la 
enorme discoteca esnifaba coca. La cuarta parte, o 
quizás hasta la tercera parte o tan sólo la quinta parte, 
se picaba. Pero con tanto personal en el pico, no ha¬ 
bía habido (al márgen de la tentativa de violación en 
el párking) más que un percance considerablemente 
grave, diez días antes. 

Fue cuando la otra heroinómana, una maldita negra 
de falda lacada en purpurina plateada sufrió un co¬ 
lapso en topless en medio de la pista lateral de abajo. 
Afortunadamente nadie llegó a fotografiarla hasta 
después que la sacaron por la salida trasera a «ai¬ 
rearse». Sus amigos morenos eran inteligentes. Coo¬ 
peraron sin titubeos y fueron untados. 

Y anoche, a la imbécil de aquella muchacha ané¬ 
mica de diecisiete años se le ocurrió inyectarse en 
vena una sobredosis dentro de uno de los lavabos del 
club, junto a un anfiteatro lleno a rebosar. Menos 
mal que Verna, del servicio de orden, venía obser¬ 
vando su sospechosa actitud y espiaba todos sus mo¬ 
vimientos. 
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Y así, camuflada como squaw en su vestido de piel 
de venado con largos flecos, Verna pudo descubrir el 
cadáver antes que nadie. Por fortuna para la casa, el 
acompañante de la drogota, que apareció en seguida 
desde los lavabos contiguos, no armó demasiado lío. 
Tenía miedo y estuvo predispuesto a creerse inicial¬ 
mente lo del mareo y lo del intento de reanimación. 
Favoreció de modo decisivo la operación de limpieza 
el que el chico no se pusiera histérico hasta después 
de quedar aislado. Estaban siendo de gran utilidad las 
puertas de entrada prohibida, los pasadizos y el 
cuarto de piedra forrada de corcho y conglomerado. 

No se podría calificar de salvajismo arbitrario ni de 
refinamiento sádico al proceder del servicio de or¬ 
den. En las seis semanas transcurridas desde su inau¬ 
guración, «Cocks And Hens» hizo un promedio de 
caja de 119.558 dólares diarios. Estaba desbordando 
a la competencia. Coloquialmente, ir a «acostarse con 
las gallinas» (to go to bed with the chickens) quería de¬ 
cir, en el slang de los sofisticados de Manhattan, acu¬ 
dir a aquella discoteca, que cerraba a las 5 de la ma¬ 
drugada, pero abría a las 9 de la noche. 

El vasto local estaba estudiado detalladamente para 
que el público se librase allí de todas sus inhibiciones. 
Varios juegos de iluminación hacían deslizar sobre las 

zonas céntricas haces de luces de colores en direccio¬ 
nes convergentes y divergentes. También había zonas 
de penumbra y de oscuridad. Muchos de los concu¬ 
rrentes iban disfrazados para destacar. Otros, menos, 
para camuflar su identidad. Casi todo el espacio es¬ 
taba dominado por altavoces a todo volumen. Pero a 
un anfiteatro llegaba amortiguada la música, a través 
de harambeles de paño de raso y colgaduras de gasa. 

A medianoche, en la colosal pantalla de video se 
emitían a menudo clásicos del cine de terror: «La 
Momia», «La Novia de Frankenstein », «Los ojos muertos 
de Londres », «El experimento del Dr. Quatermass», «El 
Exorcista », etc. A muchos les gustaba bailar haciendo 
sombra a los aparecidos, a los monstruos y a las niñas 
poseídas. 
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«Cocks And Hens» ofrecía el nivel preciso de ani¬ 
mación y caos, de marcha y confusión, para los que 
iban de protagonistas y los que preferían guarecerse 
en el anonimato, para quienes querían ser mirados y 
quienes querían mirar. 

Dentro de sus gigantescas paredes decoradas por 
apaisados canelones de publicidad de carretera de los 
años cuarenta, el competente equipo de vigilancia, 
formado por cuatro hombres, nueve mujeres y Joe, 
era incapaz de garantizar completamente el orden. 

Allí casi todo estaba permitido, incluso muchas co¬ 
sas que puertas afuera constituirían delito. Todo po¬ 
día suceder en «Cocks And Hens». Al fin y al cabo, 
eso había prometido el lema que circuló por las pági¬ 
nas de publicidad de los semanarios y revistas más in¬ 
dicados. 


# # * 


La noche anterior, Adna había recibido la llamada 
de un tal Rex Silver, amigo de un conocido suyo. 
Este le había dado a Rex el número de teléfono de 
Adna. Quedaron para el día siguiente, a las doce de la 
noche, delante de «Cocks And Hens». El escuchó la 
conversación. El tal Rex conocía a Adna por fotos, y 
acudiría a la cita con blusón, pantalón y capa negros. 
Con un sombrero de ala ancha caída a un lado y una 
careta del Fantasma de la Opera en la mano. 

Acaba de ducharse y de tomar una taza de café ne¬ 
gro del termo. Mientras se afeitaba con la navaja bar¬ 
bera una idea absurda cruzó su mente. Podía matar, 
degollar a Adna, con la mayor impunidad. Un pen¬ 
samiento estúpido, porque él no estaba celoso. Aque¬ 
lla mañana descubrió, como en otras ocasiones que se 
iban repitiendo con molesta frecuencia, una nueva 
cana precoz en la sien y otra entre el vello del pecho. 
Pero se sentía en forma. Pertenecía al tipo atlético y 
podía conservar su atractivo, cuidándose, otros veinte 
años. 

Confiaba en que el zumbido del pequeño motor 
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eléctrico no molestase a Adna. Cambió de mano el 
secador de pelo y cogió del cenicero del tocador el 
cigarrillo recién encendido. Adna aún estaba en la 
cama. Habían tenido una noche movida. Se conocie¬ 
ron en «Cocks And Hens», la noche siguiente a la de 
la inauguración. Hacía mes y medio. 

Desconectó el secador, se peinó, y se anudó el lazo 
delgado de estilo tejano. Comprobó que Adna aún 
dormía. Admiraba su belleza sin fallo alguno, su boca 
rasgada, su esbeltez, su larga cabellera castaña. Inhaló 
una vez más aquella atmósfera cargada de su sensua¬ 
lidad, del aroma de aquella colonia francesa que él 
asociaba físicamente a la compañía de Adna. Igual 
que la noche anterior había sentido deseo, ahora sen¬ 
tía una mezcla de simpatía y ternura, pero no estaba 
enamorado. Adna era cinco años más joven, pero 
bastante más vulgar. 

Sentado en el sofá estampado de grullas y nenúfa¬ 
res del saloncito, escribió una nota. 

«No me decido a ir a lo de Kid Creóle y 
Cocoanuts. 

Que resulte animado. 

Que ese Rex sea un tipo divertido». 

J. 

La dejó sobre el grueso cristal de la mesa baja, en¬ 
cima del programa de mano que anunciaba la actua¬ 
ción de Las Cabezas Parlantes y de Muchacho Criollo y 
los Cocos . Recogió su entallada chaqueta de terciopelo 
granate y su bufanda de cachemir blanca, y abrió y 
cerró la puerta cuidadosamente, con sigilo, para no 
estorbar el sueño de Adna. Mientras caminaba hacía 
los ascensores, iba silbando inconscientemente. 

Aproximadamente media hora después despertó 
Adna. Las ventanas del dúplex estaban orientadas ha¬ 
cia el sur. Filtrada por los visillos y las rendijas de la 
persiana, la tenue pero creciente claridad invernal le 
estaba dando ahora directamente en los párpados. 
Cambió de postura, para esquivarla en alguna me¬ 
dida. Adna no madrugaba jamás. Las mañanas acari¬ 
ciaban su pereza y las noches encendían su vitalidad. 
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Trabajaba como dibujante independiente y podía se¬ 
guir su propio ritmo. 

Era Sagitario. Tenía veintiséis años y dos meses, 
demasiados según él, pero muy pocos para un hom¬ 
bre que se había sometido ya a tres operaciones posi¬ 
tivas, diferentes, de cirugía estética. Las amigas y los 
amigos de Adna William Twaddle le llamaban Addie. 
Es que su padre admiró en tiempos al general Chaf- 
fee. Por eso le había puesto a su único hijo ese pri¬ 
mer nombre. En recuerdo de aquel militar distin¬ 
guido en las I y II Guerras Mundiales, el Jefe de la 
Fuerza Acorazada Aerotransportada Mayor-General 
Adna R. Chaffee. 

Al pasar por el saloncito adornado por retratos a 
difumino enmarcados, inspirados en las figuras de 
Spartaco, el ciego Edipo, Dorian Gray, Whitman, 
Nureyev y Cassius Clay, descubrió la nota de su 
amigo. Addie la leyó con indiferencia. 

Pero Addie era cariñoso y muy popular. Disponía 
de muchas amigas y muchos amigos. Dejó conectado 
el contestador automático, antes de salir hacia la pe¬ 
luquería. Pensaba dar luego su habitual correría por 
dos o tres boutiques entre las calles 59 y 50, y por 
dos o tres tiendas de discos, a husmear novedades. Si 
encontraba los últimos L.P. de Talking Heads y de 
Kid Creóle and the Cocoanuts, podría ensayar en 
casa pasos de baile personales que le serían útiles por 
la noche, en «Cocks And Hens». 


* # # 


Con la careta del Pato Donald alzada sobre la 
frente, con una porra de plomo cubierto de goma en 
la izquierda y su pistola de aire a supercompresión en 
la derecha, como un árbitro conciliador e inapelable 
que tomara precauciones reglamentarias ante el cariz 
demasiado violento de un partido, Joe reunió a los 
capitanes de los dos equipos junto a una salida late¬ 
ral. Se situó deportivamente en medio del líder de 
los Millonarios Nazis Viciosos Insaciables del Bronx 
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y del jefe de los Patinadores Asesinos. Mientras daba 
consejos con una amabilidad descuidadamente falsa, 
veía sobre los hombros de los dos muchachos a los 
tres coches de policía parados en la acera contraria, 
infundiéndole aún más aplomo y seguridad. 

Dos minutos antes, el servicio de orden había ex¬ 
pulsado por la fuerza, cuando empezaron a enzar¬ 
zarse en una disputa, a dos Patinadores Asesinos y a 
tres Millonarios Nazis del ardiente anfiteatro sur de 
«Cocks And Hens». 

}oe sugirió a los líderes que sus pandillas dirimie¬ 
ran sus diferencias dentro del vecino Central Park. 
Les prometió que, si regresaban en paz o por sepa¬ 
rado y mantenían distancias, les volvería a dejar en¬ 
trar, sin pagar nuevas entradas, a la discoteca. Aún 
podrían aprovechar la noche con la actuación de Kid 
Creóle y con la segunda de los Talking Heads. 

Para él aquellos pandilleros sólo suponían un pro¬ 
blema, pero sabía que la dirección consideraba su 
presencia como una atracción añadida a la de los gru¬ 
pos contratados, mientras no llegaran a desagradables 
excesos. 

Joe regresó satisfecho de su gestión. Pero estaba 
decidido a cambiar su disfraz por la máscara y el frac 
del conde Drácula. 


* # * 


Aquel enjuto Drácula le había estado persi¬ 
guiendo. Se cruzó con su mirada turbia y morbosa en 
el bar principal la primera vez. Luego se topó con él 
en la pista. También se encontraron en el bar lateral y 
en el anfiteatro sur. De no estar en compañía de Rex 
Silver, Addie se hubiera sentido acorralado. Quizá 
fuera simple aprensión. En una discoteca amplia y 
concurrida, uno se cruza decenas de veces con las 
mismas caras. Con los mismos tipos, los mismos ves¬ 
tidos, ropas o conjuntos llamativos e inconfundibles 
que, según la conducta de quienes los llevan, conser¬ 
van durante horas y durante días alternos su atractivo 
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visual, pasado el impacto, o llegan a resultar cargantes 
a los pocos minutos. También se cruzauno con con¬ 
fundibles disfraces, con rostros parecidos. 

La gran mayoría del personal deambula y merodea. 

No se queda quieto en un sitio determinado. Pero al 
menos por un par de veces, Addie Twaddle había 

podido grabar, había grabado nítida y forzosamente la 
mirada viscosa de aquel Drácula tortuoso y encontra¬ 
dizo. Delante del cartel en el que una madre, un pa¬ 
dre y tres niños bailaban boogie-woogie sobre el slo¬ 
gan «Todo el mundo es feliz con una Vitrola RCA». 
Y en la esquina del bar principal, antes. En la se¬ 
gunda ocasión, a Addie le pareció que le mostraba un 
pequeño paquete envuelto en papel de regalo, con 
un lento y voluntario ademán claramente dirigido a 
sus ojos, en exclusiva. 

Pero esta otra era una mirada gratamente excitante. 
Una mirada de perverso, fingido candor. La clase de 
miradas con la que las chicas de menos de veinte años 
avisan que han aprendido algo más sobre el sexo que 
cualquier oponente. Quizás están dispuestas a tolerar 
la prueba. A veces, como en aquella ocasión, clavan 
en uno una mirada despaciosa, de estudiada indife¬ 
rencia, pero prolongada, pertinaz. Una onda más 
candente que la sofocante que desprendía aquella 
atmósfera cargada de frenesí y electricidad, alteró las 
pilas de Addie Twaddle. Inequívocamente aquella 
preciosa walkiria de 17 ó 18 años, de pelo rubio cor¬ 
tado al cero, cejas depiladas, botas de caucho rojo y 
grises overalls que descubrían entre los tirantes sus 
tetas abundantes y blanquecinas, le estaba mirando 
provocativamente, en expectativa. Ni por un segundo 
había reparado en Rex Silver. Rex le había confesado 
a Addie veintiocho años, pero estaba claro que pa¬ 
saba de los treinta. Quizá llegara a los treinta y dos o 
treinta y tres. Y era simpático, pero vulgar. 

De repente, la rubia desvió la mirada y se abrió 
paso en diagonal por la pista central. 

Seguido por Rex, Addie empezó a bordear el bor¬ 
dillo del desnivel, protegiendo su whisky apretado el 
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vaso contra la cintura. Esquivaba los focos que caían 
en vertical y en oblicuas. Divisaba la espalda desnuda 
de la chica, cruzada por grises tirantes que se unían 
en ángulo agudo a la altura de la cintura, entre los 
cruces y las siluetas de los nuevaoleros danzantes. Y 
era divisado a su vez, desde lo alto de un anfiteatro. 
Pero Addie había olvidado a su perseguidor, al Drá- 
cula de mirada inquietante, mórbida. Medio segundo 
antes de chocar con otro príncipe de los vampiros, 
alto y fornido, Addie retrocedió instintivamente. No 
podía inducir que aquel imponente Drácula podría 
serle de utilidad. Joe, del servicio de orden, paseando 
majestuosamente en su ronda de vigilancia entre 
aquella turbamulta que despreciaba, se quedó medi¬ 
tando. No le había pasado desapercibido aquel ex¬ 
traño movimiento de retroceso nervioso. Sería con¬ 
veniente observar a aquel muchacho. Hizo la señal 
oportuna. 

La walkiria había desaparecido entre la multitud, a 
la altura del cartel «El Romance comienza y el Ro¬ 
mance madura con una Parker, la Joya de las Estilo¬ 
gráficas». La buscó en todas direcciones antes de re¬ 
nunciar, de momento, a encontrarla. Si ella no había 
abandonado «Cocks And Hens», tenía tiempo de sobra 
para descubrir abajo o en los anfiteatros su cabeza 
semirrapada y sus lechosos hombros. No se dio 
cuenta de que el siniestro Drácula, ahora en la esca¬ 
lera Sur, acodado en el pasamanos, no le perdía de 
vista, pero sí de que también Rex se había desorien¬ 
tado. A escasa distancia, cerca del escalón de la pista 
central, otro Fantasma de la Opera se retorcía en mo¬ 
vimientos catárticos. Pero su capa y sombrero eran 
pardos y diferentes su careta. Addie estaba sólo. 

Addie Twaddle ingirió una pastilla y se abrió un 
pasillo entre los nuevaoleros, discómanos y rockeros, 
acercándose a la tarima sobre la que actuaban Kid 
Creóle y los Cocoanuts, descargando y repartiendo 
tensión a tope. 

Los ojos acuosos destellaban una maldad sórdida y 
glacial. Las estrías de su rostro erosionado por la ve- 
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jez estaban enmascaradas por una capa de polvos ce¬ 
nicientos. Dejaba escapar entredientes una odiosa ri¬ 
sita asmática. Se ocultaba tras la columna más cercana 
a Adna Twaddle y desde allí observaba con malévola 
satisfacción la despreocupación del muchacho. Y 
dentro del bolsillo de la capa de forro escarlata, su 
mano derecha se cerraba como un garfio sobre el pe¬ 
queño y terrible paquete. El haz de purpúrea luz le 
iluminaba desde la boca sin labios hasta el suelo. Pero 
su tenebrosa mirada quedaba a salvo, en la oscuridad. 

Por encima de las espaldas de los fans y de la es¬ 
belta figura de Addie, el sudoroso cantante mulato, 
vestido de hacendado esclavista de Nueva Orleans, se 
abría de codos y machacaba los tacones contra las ta¬ 
blas. Addie seguía el compás con la cintura, los hom¬ 
bros y las piernas. Los de la sección de viento, uni¬ 
formados como una banda de la Marina, se sentaban 
y se incorporaban de las sillas de tijera, y alzaban e 
inclinaban arriba, abajo y a los lados sus instrumen¬ 
tos, al estilo Glenn Miller. 

—No puedes imaginar siquiera cómo vas a sufrir, 

Adna —dijo en voz baja y cascada el tortuoso perse¬ 
guidor, siguiendo con un brillo malsano los conto¬ 
neos de Addie Twaddle. 

El batería golpeaba la caja con una cadencia cons¬ 
tante, mientras las guitarras le rodeaban con catatóni- 
cas contorsiones. Las tres go-gos hacían vertiginosas 
señales de circulación con sus brazos, desplazando 
rítmicamente a derecha e izquierda sus lindos trase¬ 
ros. Y el animador recorría en todas direcciones el 
escenario, disfrazado de lobo de mar, atacando el aire 
con un arpón. 

Addie se encajó en los labios otra pastilla, ajeno a 
la proximidad de la persona que le acechaba. 

Notó que le rozaban por detrás. Le rozaban inten¬ 
cionalmente. 

Giró sobre sus talones. 

Sintió un escalofrío. 

Drácula medía su expresión con estimadora mi¬ 
rada. 
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Pero los labios que goteaban sangre pintada se dis¬ 
tendieron en una sonrisa de picardía, descubriendo 
una dentadura blanca y perfecta, y Addie admiró 
aquel hermosísimo rostro de talco, rasgado por pár¬ 
pados y labios violeta oscuro. 

—¿Bailamos? —le propuso una voz femenina, 
gruesa y encantadora. 

El Drácula escondido en la columna siguió con cu¬ 
riosidad no exenta de ironía las evoluciones de la mu¬ 
jer vampiro y de Addie Twaddle, entre las filas de 
fans embebidos en el escenario y los ágiles ocupantes 
de la pista central. 

Sin embargo, tras cruzar unas cuantas palabras y 
bailar dos piezas, Verna, del servicio de orden, se 
convenció de que su compañero de baile era una per¬ 
sona inofensiva. Y sus deberes la reclamaron. Addie 
quedó de nuevo solo. 

Sintió una angustia mortal al verse sorprendido por 
aquel otro monstruo que le susurró al oído: 

—Te quiero, Adna... 

Y emprendió una fuga desordenada. No quería 
volver a verle. Le traía a la memoria los recuerdos 
más lóbregos, repulsivos. Adna sentía náuseas. Le 
mareaba la atmósfera cargada, aquel desorden en el 
que creía oír estridentes carcajadas que le perseguían. 

Buscaba la salida impacientemente, a empujones. 
Pero las pastillas le habían afectado por el lado malo. 
Subió a la carrera los escalones. 

Se equivocó y se encontró rodeado de colgaduras, 
inmerso en un laberinto de harambeles de paño. Una 
pareja se amaba en el suelo. Los vaqueros de ella des¬ 
tacaban sobre la moqueta negra. 

Y oyó la voz como un asqueroso y tibio suspiro, 
procedente de la red de cortinas de raso. 

—... Eres bello, Adna... 

Cambió de dirección y bajó por la otra escalera. 
Pero en el rellano le aguardaba el repugnante an¬ 
ciano. Le esperaba tras la cortina la Muerte. Apenas a 
un palmo de su piel, los rasgos de una fealdad repul¬ 
siva, maligna como una máscara de museo de cera. 
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Sintió un aliento agrio que le alcanzaba la cara. Vio 
con terror el frasco emergiendo del pequeño pa¬ 
quete. 

Sobre la cálida música de Kid Creóle y los 'Cocoa- 
nuts, sobre el volumen de los altavoces, pasmando a 
todos los presentes, se alzó dentro de las paredes de 
«Cocks And Hens» un alarido horrísono, espeluz¬ 
nante, sin fin. 

Y algo atravesó corriendo la pista lateral. 

Y una figura delgada surgió entre la muchedumbre 
despavorida, interrumpiendo el baile, retorciéndose 
en estremecedoras contorsiones. Verna, Joe y los 
otros, alarmados, convergían a toda carrera en aquel 
extremo de la planta principal. 

La gente más próxima, aterrada, ocultaba su vista o 
pretendía proteger sus oídos de los horríficos aulli¬ 
dos. Estos reflejaban los pavorosos dolores tanto o 
más que las convulsiones de Addie. Mientras sus ma¬ 
nos se acercaban y se apartaban bruscamente de su 
cara, cuya carne iba aceleradamente corroyéndose 
por el efecto del terrible ácido. 






























la hampa 


Fernando M. Aroca 


Aquel hombre resolvió, 
rápidamente y con amabilidad, su 
acuciante problema. Pero, ¿qué 
precio tendría que pagar por el 
servicio prestado...? Nunca podría 
haberlo imaginado. 








STA es la tercera carta que te es¬ 
cribo, y espero tener el valor de 
enviártela; las otras dos las he 
roto por temor a que no siguie¬ 
ras mis instrucciones al pie de la 
letra y, sin calcular las conse¬ 
cuencias, dieras parte a la policía. 
Sólo en un caso extremo debes 
hacerlo, y este caso no lo será 
—ni siquiera— si yo aparezco 
muerto en circunstancias extra¬ 
ñas; sólo, sólo—¡por favor, grá¬ 
bate bien lo que voy a decirte!— 

si algo le sucediese a Bessie o a 
la niña, es cuando debes dar 
parte a la policía. 

Ni siquiera puedo decir que 
haya caído en una trampa. El 
cerco que han tendido en torno 
mío, es tan imprevisible, tan te¬ 
naz, tan sutil que habría tenido 
que poseer dotes de adivino, 
para presentirlo. 

El crimen perfecto, existe; pero no suele ser aquel 
en el cual nunca se descubre al criminal, ya que esto 
suele obedecer más al azar que a la perfección, fría y 
calculada, de quien lo comete: el crimen perfecto es 
el que se comete en personas como yo, obligándonos 
a convertirnos en criminales. Pero no es momento 
para divagaciones, reflexiones o arrepentimientos: 
Bessie y la niña son lo único que importa. Pensando 



38 


LA TRAMPA 


en ellas, procuraré relatar, con el máximo orden que 
me sea posible, los hechos. Ellos podrán ayudarte, si, 
como me temo, te obligan a intervenir. 

Pese a la amistad que te une a Mr. Canne —por tu 
influencia, precisamente, entré a trabajar en su em¬ 
presa— no creo que te haya dicho las verdaderas ra¬ 
zones por lo que he sido despedido: me dio su pala¬ 
bra de honor de no comunicarlo a nadie, hasta que 
terminase un plazo. Le creo hombre de palabra y, las 
razones de ese plazo, el motivo por el que me lo con¬ 
cedió, han quedado sin efecto. De nada puede acu¬ 
sarme, como sabrás si sigues leyendo, y, por lo tanto, 
cualquier motivo que hubiese podido tener, y que, 
efectivamente, tuvo, para dañar mi reputación, ha 
desaparecido. «Todo olvidado», me dijo cuando deja¬ 
mos resuelto el asunto, y, te lo repito, le creo hom¬ 
bre de palabra. 

He trabajado en su empresa, como cajero, dos 
años, y, hasta que sucedió... aquello, nunca tuvo 
queja de mí. Lo ha proclamado, publicamente, en va¬ 
rias ocasiones. 

Los hechos, procuraré ser lo más escueto y preciso 
posible, sucedieron así: hace unos tres meses, James 
y yo salimos a tomar unas copas. Bebimos con ex¬ 
ceso, y sin que todavía haya podido explicarme cómo 
sucedió, estábamos sentados en un garito, bajo una 
lámpara, con unos individuos desconocidos, jugando 
una partida de poker. El alcohol que habíamos to¬ 
mado no me permitía tener una conciencia clara de la 
situación. Iba perdiendo, y cada vez que me quedaba 
sin dinero, aquellos desconocidos, amablemente, me 
iban aceptando cheques. En ningún momento tuve 
una idea clara de la cantidad de dinero que había 
perdido. James, hacía horas que había abandonado la 
partida, y dormía la borrachera en un diván. Amane¬ 
cía cuando dejamos la partida, y, al decidirme a mar¬ 
char, uno de aquellos tipos, me pidió, por favor, pero 
con tono amenazador, el carnet de conducir y tomó 
nota detallada de mi dirección, después, sumando el 
importe de los cheques que había firmado, sin perder 
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el tono amenazador, me dijo: «Amigo, has perdido 
casi quince mil dólares; espero que en el banco ten¬ 
gas fondos. No permitimos que se nos tome el pelo» 
y, mientras hablaba, sacó una pistola y, distraída¬ 
mente, me apuntó a la sien: «No nos gusta la violen¬ 
cia... ¡Pero si no hay otro remedio...!» Al compren¬ 
der la realidad de la situación en la que me había me¬ 
tido, los vapores del whisky se me evaporaron de 
repente: no tenía aquel dinero en el banco y, dados 
mis escasos recursos, tardaría bastante tiempo para 
reunirlo, si es que lo podía conseguir. 

Argumentando una fuerte jaqueca, pedí permiso 
en la oficina para ausentarme. Fui directamente al 
banco y hablé con el director, para solicitarle un cré¬ 
dito. Al conocer la cantidad, su inicial comentario fue 
lanzar un silbido de asombro. Me obligó a inventar 
una extraña historia sobre una inversión fabulosa, 
que pensaba realizar, al preguntarme para qué quería 
aquella cantidad; fábula que, comprendí en seguida, 
no había creído. Después, me puso varias trabas: la 
necesidad de un informe detallado, una declaración 
de bienes con los que responder, o la garantía del 
director de mi empresa. Estas condiciones, eran, evi¬ 
dentemente, inviables para mí. Con la zozobra, que 
ya rayaba en la desesperación, abandoné el banco. 

Pensé pedirte un préstamo, ya que tú eres, todavía, 
el único amigo en quien puedo confiar. ¡Ojalá lo hu¬ 
biese hecho! Estoy seguro que tú me habrías ayu¬ 
dado. ¡Pero ya es tarde para lementaciones! No lo 
hice por la vergüenza que me suponía detallarte el 
origen de la deuda. 

No regresé al trabajo y vagabundeé, sin rumbo, 
por la ciudad, dándole vueltas a la cabeza para dar 
con el dinero. Pensé en cuantas personas conocidas 
podrían hacerme un préstamo de esa cuantía; una a 
una las fui desechando; con las que tenía la suficiente 
confianza, no tenían medios suficientes, y, las otras, 
no me hubiesen hecho un favor semejante. Como úl¬ 
timo recurso, pensé pedirle el dinero a Mr. Canne. 
Pero, ¿le diría la verdad?... No. No era posible. Ten- 
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dría, entonces, que inventar alguna razón creíble y 
poderosa, para que me adelantase esa cantidad. Esta 
decisión, me tranquilizó bastante, y, ya sereno, decidí 
regresar a casa. Cuando iba a introducir la llave en la 
cerradura, un claxon insistente me obligó a volver la 
cabeza: en un Cadillac verde, aparcado a la puerta de 
casa, estaban los tres hombres con los que había es¬ 
tado jugando la noche anterior, que me hacían una 
señal para que me acercase. Frente al volante, estaba 
el tipo que me había mostrado la pistola la noche an¬ 
terior. Con tono frío, impersonal, pero que no dejaba 
dudas sobre su significado, me dijo: «Mañana iremos 
al banco... Ya sabes, amigo, no nos gusta la violen¬ 
cia», y me señaló la pistola que, encima del salpica¬ 
dero, destellaba con las luces de los faros que venían 
en dirección opuesta. Con una serenidad de la que yo 
mismo me asombré, les pedí que no presentasen los 
talones antes de las doce de la mañana, ya que, antes 
de esa hora, habría hecho el depósito. 

«Deseamos, por tu bien, que así sea». Pusieron el 
coche en marcha y se perdieron entre el abundan fe 
tráfico. 

Bessie había telefoneado a la oficina, y, al decirle 
que me había marchado enfermo, estaba bastante 
preocupada. Con medias palabras, procuré hacerle 
olvidar el incidente, dándole a entender que de lo 
que tenía necesidad era de que me diese el aire 
fresco. Como, todavía, no se le había pasado el en¬ 
fado de la noche anterior, no se molestó en hacerme 
más preguntas. Di un beso a la niña que ya dormía, 
tomé un vaso de leche, y, sin dar las buenas noches a 
Bessie, que estaba en el salón viendo la televisión, 
me metí en la cama. 

Fingí estar dormido cuando Bessie se acostó, aun¬ 
que no pude descansar en toda la noche, agitado por 
presagios y temores. 

A la mañana siguiente, después de darme una du¬ 
cha fría, a la que no estoy acostumbrado, ya que 
siempre me ducho con agua tibia, me dirigí, a una 
hora demasiado temprana, a la oficina. Sabía que Mr. 
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Canne era el primero que llegaba a trabajar, con lo 
que nos daba ejemplo a todos, y quería hablar con él 
antes de que comenzasen las visitas. Su secretaría, tan 
puntual como el jefe, me dijo que Mr. Canne estaba 
de viaje, y que no regresaría hasta dentro de una se¬ 
mana. «¿Se encuentra usted mal?», me dijo al ver la 
palidez de mi cara y el temblor de mis manos, que no 
pude disimular, al conocer la noticia, «No; no es 
nada», balbuceé. «Márchese a casa si no se encuentra 
bien», me insinúo con una cierta deferencia. 

Me senté en mi mesa de trabajo, abrí la caja, y me 
dispuse a hacer el arqueo semanal. En caja había unos 
35.000 dólares. La vista del dinero, me aturdió. Todo 
me daba vueltas. Sin saber muy exactamente lo que 
hacia, obedeciendo a mi subconsciente, metí 15.000 
dólares en un sobre, y lo guardé en el bolsillo de la 
chaqueta. Todavía no habían llegado mis compañe¬ 
ros de trabajo, por lo que pude realizar esta' opera¬ 
ción sin ser observado por nadie. 

Cuando llegó Samuel, mi ayudante, y cuya mesa de 
trabajo estaba frente a la mía, le llamó la atención mi 
palidez, y también me invitó a que me marchase, 
ofreciéndose, si había algún trabajo urgente, a reali¬ 
zarlo por mí. Volví a balbucear que seguía encon¬ 
trándome mal, y decidí marcharme. 

Mientras tomaba un taxi y me conducía al banco, 
pensé: «Cuando regrese Mr. Canne, le pediré el di¬ 
nero y lo repondré. Nunca me ha negado nada». Te¬ 
nía una semana por delante, toda una semana para 
inventar una excusa lógica y convincente para con¬ 
vencer a mi jefe. Este pensamiento, me dio ánimos. 

Al entrar en el banco, miré detenidamente hacia 
un lado y otro, por si había allí alguna persona cono¬ 
cida a la que tuviera que dar explicaciones, ya que no 
es corriente, en gentes de mi posición, disponer de 
tanto dinero en efectivo, por lo que debía evitar que 
nadie me viese. Ninguna cara conocida operaba en 
aquel momento, lo que ayudó a que me sintiera ali¬ 
viado. 

Efectué el ingreso, y vagabundeé durante todo el 
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—Nada serio. Ya lo sabrá en su día. Lo importante 
es que acepte. 

—¿Cree que tengo otra solución? 

—Eso... usted lo sabrá. 

Comprendí que no podía negarme, fuese cual 
fuese, mi tarea. Un hombre desesperado mide poco 
sus compromisos. 

—Acepto. 

Y el hombrecillo, sin mediar palabra, de un cajón 
de la mesita de noche, sacó un fajo de billetes. 

—Aquí tiene dieciséis mil dólares... para los prime¬ 
ros gastos. ¿Tiene suficiente? 

Mi asombro no conocía límites. Fuese cual fuese la 
tarea que tuviese que realizar, aquel era un regalo, 
venido de no sabía dónde, pero, desde luego, provi¬ 
dencial. 

—Me llamo Mr. Cadwell. Tranquilícese... y ya re¬ 
cibirá noticias nuestras. —Y, con una firmeza que pa¬ 
recía imposible en aquel cuerpecillo, siguió—. Por 
ahora es suficiente. Nos pondremos en contacto con 
usted, en el momento oportuno... Puede marcharse. 

No me dio tiempo, siquiera, a darle las gracias. Al 
tomar el dinero, sin explicarme por qué, me que¬ 
maba. 

Mi alegría fue tal que, antes de regresar a casa, 
compré una botella de champán francés para cele¬ 
brarlo. Bessie, que todavía ignoraba mi despido de la 
oficina, pensó que me habían ascendido de categoría. 
Aquella noche fue, desde que comenzaron las vicisi¬ 
tudes, la única en la que tuve un poco de paz y ale¬ 
gría. 

A la mañana siguiente, fui a la oficina y pagué a 
Mr. Canne los quince mil dólares. Su asombro fue, 
desde luego, superior al mío en el momento en que 
me entregaron el dinero. 

Sin nada que hacer en todo el día, pensé que debe¬ 
ría pasarme nuevamente por el Hotel Metropol para, 
que, a ser posible, Mr. Cadwell, me aclarase algo de 
mi futuro trabajo. Subí directamente a la habitación 
1.227 y llamé con los nudillos; nadie me respondió. 
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Por si hubiese salido, bajé hasta recepción con el fin 
de dejarle una nota. Al preguntar por Mr. Cadwell, el 
recepcionista, tras consultar los archivos me contestó: 
«No se hospeda en este hotel». «¡Pero si anoche te¬ 
nía —insistí alarmado— la habitación 1.227!» El re¬ 
cepcionista volvió a consultar sus ficheros y negó con 
la cabeza: «Esa habitación ha permanecido vacía du¬ 
rante la última semana». Aquel extraño suceso me 
alarmó bastante. ¿Sería posible que yo hubiera equi¬ 
vocado el nombre y el número de habitación de 
aquel hombrecillo? Como la nota recibida la había 
dejado en la chaqueta que usaba el día anterior, sin 
poder dominar mi curiosidad, regresé rápidamente a 
casa. Busqué en el bolsillo de la chaqueta, y encontré 
la nota; efectivamente, el hotel era el Metropol, y la 
habitación, la 1.227. 

Durante unos días hice toda clase de conjeturas 
sobre aquellos sucesos, sin que ninguna me satisfa¬ 
ciera plenamente. Incluso llegué a pensar que se tra¬ 
taba de un loco, altruista y benefactor, que por azar 
había conocido mi situación y decidido resolverla. 
Pero, la verdad, es que esto nunca lo creí. 

No puedo precisar el tiempo que había transcu¬ 
rrido, cuando sonó el teléfono de casa. Sin saber por 
qué, esperaba ansioso esa llamada: «Soy Mr. Cad¬ 
well. Meta en un pequeño maletín algo de ropa y los 
útiles de aseo. Estará fuera unos días. Dentro de cua¬ 
renta minutos, exactamente, esté en la puerta de su 
casa, pasaremos a recogerlo». Y colgó. 

Estuve puntual a la cita. Una furgoneta, cerrada, se 
paró delante de mi puerta. Mr. Cadwell, con un gesto 
desde el interior de la cabina, me indicó que entrase 
en la parte trasera. Apenas lo hice, cerraron con 
llave, y nos pusimos en marcha. No pude precisar 
hacia dónde me conducían, pero confieso que no me 
inquieté demasiado. ¡Había llegado a tal extremo en 
mi estado de ánimo que cualquier cosa me parecía 
normal! 

Debíamos haber caminado unas tres horas, cuando 
el vehículo se detuvo. Abrieron la puerta trasera, y 
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pude salir. Estaba en pleno campo, frente a un case¬ 
rón antiguo y bastante deteriorado. Dos hombres, si¬ 
lenciosos, me miraban con curiosidad. Mr. Cadwell 
llamó a uno de ellos y le ordenó: «Acompáñale a su 
habitación». Y dirigiéndose a mí: «Descanse unos 
minutos. En seguida empezaremos el trabajo». 

Aquel hombre no me dirigió una sola palabra, y 
yo, no me atreví a romper el silencio. La habitación 
que me habían asignado contaba, apenas, con lo ne¬ 
cesario: un armario, una cama, dos sillas rústicas y un 
lavabo con jofaina. 

Cuando regresé donde se hallaba Mr. Cadwell me 
preguntó sonriendo: 

—¿Ha disparado alguna vez? 

—No, nunca. 

—Me lo temía. 

El otro hombre, silencioso, llegó con una metra¬ 
lleta: 

—Peter le enseñará. 

El llamado Peter, casi con monosílabos, me enseñó 
a desmontar la metralleta. Cuando comprendió que 
había aprendido la lección, comenzamos los ejerci¬ 
cios de tiro. Durante tres días, no hicimos otra cosa 
que prácticas; con la metralleta y una pistola del 
nueve largo. Peter se asombró un poco de lo rápida¬ 
mente que aprendí a disparar y, según dijo, en uno 
de sus escasos comentarios, en las condiciones natu¬ 
rales que tenía para hacer blanco. 

Cuando los entrenamientos fueron satisfactorios, 
Mr. Cadwell, me indicó que ya podíamos regresar. 
Como a la ida, me encerraron en la parte trasera de la 
furgoneta, por lo que no pude localizar dónde había 
estado. 

A los pocos días, Mr. Cadwell volvió a telefo¬ 
nearme, citándome a la entrada de un parque pú¬ 
blico. Llegó, como siempre, puntual, en un elegante 
Ford verde oscuro. Paró y me indicó que subiese. 
Junto a él, había otro hombre. Me alargó un sobre, 
mientras decía: 



Fernando Al. Aroca 


47 


—Ahí están todos los datos de la persona que... 
debe desaparecer... 

Comprendí, horrorizado, cual iba a ser mi misión: 
¡me habían convertido en criminal a sueldo! Sin fuer¬ 
zas siquiera para rebelarme, le dije, casi con un so¬ 
llozo: 

—¡Yo, nunca... Nunca... Nunca he hecho una cosa 
semejante! 

—Ya lo sabemos, ya lo sabemos. 

—¿Por qué no buscan a un asesino profesional, 
yo...? 

—No lo ha hecho nunca, ni está fichado. Precisa¬ 
mente por eso nos interesa. Si cumple las instruccio¬ 
nes, nunca le podrán coger... Trabajamos limpio. 

—¿Y si me niego? 

Una risa hiriente, mordaz, se escapó de los labios 
de Mr. Cadwell: 

—Para eso he traído a Thompson... Háblele, cuén¬ 
tele... lo que le ha sucedido. 

El hombre, con todo el odio y la rabia de la impo¬ 
tencia, masculló: 

—¡Le cortaron el brazo a mi hija de... cinco años! 

Y no pudo evitar que el llanto le cegase. 

—¿Comprendido? —insistió Mr. Cadwell—. Lea 
las instrucciones. 

Y me entregó un maletín, donde, sin destaparlo, 
sabía que estaba la metralleta. 

Cuando abrí el sobre, lo primero que encontré fue 
una fotografía de Mr. Canne: él era la víctima. Una 
relación detallada de todas sus costumbres, lugares 
que frecuentaba, horario en que salía y regresaba de 
casa, dónde pasaba los fines de semana, etc. 

En otra nota, en el mismo sobre, con las llaves de 
un coche que se encontraba en un aparcamiento pú¬ 
blico, se me indicaba dónde debería dejar la metra¬ 
lleta, una vez usada. 

Llevo tres días siguiendo a Mr. Canne. He tenido 
varias ocasiones de dispararle, y no he podido. ¡Creo 
que nunca podré...! ¡El horror me paraliza...! ¡¡Yo no 
soy un criminal, y nunca podré serlo!! ¡Pero pensar 
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lo que pueda sucederle a Bessie y a la niña me enlo¬ 
quece...! ¡Jamás conocerá una tortura mayor...! 

¿Qué podemos hacer, querido amigo? Soy incapaz 
de tomar ninguna decisión. Por si sucede, lo peor... 
te confío a Bessie y a la niña. Te lo repito: eres la 
única persona en la que puedo confiar. Un abrazo, y 
acaso., adiós para siempre. 


Tuyo. Charles. 


# # * 


El coche de Mr. Cadwell se detuvo ante el vehículo 
que ocupaba Charles. 

—Acompáñame. El Jefe quiere verte. 

Charles, en silencio y con la vaga esperanza de que 
el Jefe, a quien nunca había conocido, comprendiera 
su imposibilidad de matar, le siguió sumiso, entrando 
en el coche. 

Recorrieron un par de manzanas y se detuvieron 
ante un rascacielos, ocupado enteramente por ofici¬ 
nas. 

—Vamos. 

Charles le siguió por el hall. Entraron en un ascen¬ 
sor y Mr. Cadwell tocó el botón del piso veinticuatro. 
Subieron en silencio. Cuando el ascensor se detuvo, 
el hombrecillo abrió una puerta que conducía, direc¬ 
tamente, a las oficinas. 

—Pase —y le indicó una puerta tapizada. 

Al cruzarla, Charles, se encontró ante un despacho 
suntuoso, decorado con elegancia. Frente a una mesa 
de caoba, en un comodísimo butacón, estaba, Sttraf- 
fort. El asombro de Charles casi le hace caer. 

—¿Tú, tú eres... el Jefe? 

—Sí, Charles, yo soy... He recibido tu carta. La¬ 
mento no poder hacer nada por tí... Bessie y la niña 
están... invitadas en casa... ¿Comprendes? 

—Comprendo. 
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Una ráfaga de metralleta, disparada desde un co¬ 
che, acabó con la vida de Mr. Canne. 

Los periódicos del día siguiente informaron que el 
asesino era un antiguo trabajador de su empresa, 
quien después de cometer el crimen se había suici¬ 
dado. 
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la estatua 
de bronce 

Pedro Montero 


El misterio más absoluto se cernía 
sobre el significado y el origen de 
aquella estatua fascinadora que 
bailaron casualmente en las 
profundidades marinas. ¿Deberían 
desvelar su secreto? 





UCEANDO entre dos aguas, se 

^ClílIOP mecía blandamente sin objetivo 

® definido. Hasta él llegaba amor- 

tiguado el vaivén de las olas. De 
vez en cuando, ascendía a la su- 
perficie y, a través de las gafas, 
|V ^tborrosas de agua, contemplaba la 

playa. Irene y los demás tomaban 
A,P^ el s °l indolentemente. Helena le 

saludaba con la mano. Luego, se 
sumergía hasta rozar con sus de- 
TL/M dos la fina arena del fondo. 

^y^^LU/r\^ Apartando las aguas con ralenti- 

© fiwírc) zados movimientos de brazos, 

p avanzaba hasta las rocas sin apro- 

^Tj) ximarse demasiado a ellas. El eco 

del °l ea ) e acunaba a intervalos 
regulares y mesaba lánguida- 
mente las largas cabelleras de las 
plantas marinas. Algunos pececi- 
)) líos P asta ban entre los fluctuan- 

™ tes sargazos al amparo de sus 

temblorosas ramificaciones. Los 
rayos del sol, tamizados por más de tres mearos de 
agua, espejeaban sobre el fondo reflejando silencio¬ 
samente la cambiante superficie. 

De improviso, la vio. Su corazón aceleró su marcha 
alertado. Una mano surgía de la arena y se movía in¬ 
vitándole a aproximarse. Se detuvo un momento exi¬ 
giéndose serenidad, y comprobó que no había tal 
movimiento. Se trataba tan sólo de una impresión 
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originada por las fluctuaciones del agua. Rápidamente 
pensó en un ahogado y experimentó repugnancia. Iba 
ya a iniciar la ascensión para dar la alerta, cuando 
consideró que resultaría pueril sembrar la alarma en 
la playa sin poder explicar exactamente por qué. 
Nadó en círculos alrededor de aquel brazo que surgía 
a través de la fina arena del fondo y pudo comprobar 
que aquel miembro, desfigurado en parte por adhe¬ 
rencias y concreciones, no aparecía crispado en abso¬ 
luto. Un poco más cerca, le pareció que la mano tenía 
aspecto metálico. El antebrazo relucía en algunos 
puntos, mostrando a través de recientes arañazos el 
inequívoco brillo del bronce. 

Escarbando en torno a aquella sorprendente ex¬ 
tremidad, fue descubriendo el resto del brazo de lo 
que, sin duda, era una escultura sumergida. A la sor¬ 
presa inicial siguió una sensación de gozo: había loca¬ 
lizado, por puro accidente, un valioso resto arqueo¬ 
lógico. Escarbó un poco más y, de súbito, el agua que 
le rodeaba se estremeció a impulsos de una ola más 
potente. Sintió que aquel movimiento le alejaba e, 
instintivamente, asió con la suya la mano metálica. 
Sus dedos se entrelazaron con los de la estatua y, du¬ 
rante unos angustiosos segundos, experimentó la sen¬ 
sación de que aquella mano se cerraba asiendo fuer¬ 
temente sus dedos. Cuando por fin pudo zafarse, 
comprendió que sus nervios le habían traicionado. 
Miró en derredor en busca de un accidente significa¬ 
tivo que le ayudara a localizar el sitio e, impulsándose 
vigorosamente, salió a la superficie. 

No dijo palabra acerca de su descubrimiento hasta 
que Irene y los demás se hubieron marchado. 
Cuando, al caer la tarde, se quedaron solos, reveló a 
Helena que había encontrado una estatua sumergida 
en la arena. En aquella zona no eran infrecuentes los 
hallazgos arqueológicos; el museo del pueblo poseía 
un nutrido depósito de restos griegos y romanos. La 
misma casa que habitaban tenía incluidos en sus mu¬ 
ros bloques de piedra pertenecientes a las ruinas de 
una antigua villa romana, y, en una habitación pri- 
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vada, guardaban celosamente, fuera de la vista de ex¬ 
traños y conocidos, algunos pequeños hallazgos de 
los que no habían querido dar cuenta a las autori¬ 
dades. 

A pesar de lo avanzado de la hora, Helena insistió 
en zambullirse para contemplar la estatua. Vistieron 
ambos las escafandras autónomas y bucearon hacia el 
punto en que Alejandro había hecho el descubri¬ 
miento. El sol descendía ya cerca del horizonte y la 
visibilidad se iba haciendo escasa. Los últimos rayos 
del astro rey se filtraban moribundos iluminando 
apenas el fondo arenoso. 

Tras algunas vacilaciones, Alejandro localizó el pa¬ 
raje. Muy cerca de una roca, la mano metálica pareció 
saludarles con suaves movimientos de vaivén. Las ca¬ 
pas de agua, desplazándose a distinta velocidad, crea¬ 
ban ilusiones nada tranquilizadoras. 

Nadaron en círculo alrededor de aquella extremi¬ 
dad emergida de la arena, la cual, removida por las 
ondulaciones de la masa líquida, había dejado ya al 
descubierto una considerable extensión del brazo. 
Hombre y mujer intercambiaban miradas de vez en 
cuando. En determinado momento, Helena se detuvo 
y se aproximó a la extremidad metálica. Raspó sua¬ 
vemente contra su superficie y gran parte de las con¬ 
creciones calizas que desfiguraban la línea del brazo 
se desprendieron enturbiando momentáneamente el 
agua. Alejandro indicó con su dedo pulgar la superfi¬ 
cie; la oscuridad era ahora casi completa. Cuando as¬ 
cendieron parsimoniosamente, la mano parecía ba¬ 
lancearse en un saludo de despedida. Algunos pececi- 
llos nadaron cerca del fondo esquivando cuidadosa¬ 
mente aquel lugar. 


# # # 


Después de la cena se sentaron en la terraza. El 
rumor de las olas ascendía desde la playa, sumida 
ahora en la oscuridad. Tan sólo era visible la línea 
divisoria entre el mar y la tierra. El inquieto herví- 
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dero de espuma fosforescía derramándose sobre la 
arena. 

Helena tenía la vista fija en las oscuras aguas y no 
parecía participar del entusiasmo de Alejandro por el 
reciente descubrimiento. Si, como era de suponer, la 
estatua era de bronce, resultaría imposible su traslado 
a la casa. El hecho de reclamar ayuda de parte de los 
campesinos supondría la revelación del hallazgo a las 
autoridades, lo que traería consigo la requisa automá¬ 
tica del bronce y una serie de molestias derivadas de 
las inspecciones que una legión de arqueólogos lleva¬ 
ría a cabo en el fragmento de costa anejo a la casa. El 
hecho de que se tratara de una playa privada no cons¬ 
tituiría un obstáculo para los celosos guardianes del 
Patrimonio Artístico Nacional. 

Alejandro no objetó nada a las palabras de su es¬ 
posa, pero, en su fuero interno, tenía la certeza de 
que existía una solución al dilema. Todo lo que de¬ 
seaba en aquellos momentos era que transcurriera la 
noche lo más pronto posible para volver a bucear 
cerca de la estatua. 

Apenas amaneció, a pesar de que la temperatura 
del agua era todavía baja, se aproximó a la orilla con 
su equipo de buceo. El brazo emergido de la arena le 
llamaba imperiosamente. Nadó con ansiedad hasta las 
doce rocas gemelas, referencia que le señalaba el lu¬ 
gar del descubrimiento, y se dejó caer suavemente 
cerca del brazo metálico. La arena había sido remo¬ 
vida por las corrientes durante la noche dejando al 
descubierto toda la extremidad. 

Hurgó cerca de donde se adivinaba el hombro y 
separó la arena con facilidad. Desenterrar la totalidad 
de la escultura no parecía labor ardua. 

Procurando no enturbiar demasiado el agua, fue 
apartando con precaución la arena, pero al compro¬ 
bar que, por falta de utensilios adecuados, le llevaría 
al menos toda la jornada dejar al descubierto la esta¬ 
tua, renunció a la tarea y se decidió a emerger en 
busca de una pala o un útil similar. Una hora más 
tarde, volvía acompañado de Helena. 
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Desde los intersticios de las rocas, semiocultos en¬ 
tre las movedizas plantas submarinas, algunos pececi- 
llos seguían con atención el trabajo de la pareja, que, 
moviéndose perezosamente entre dos aguas, iba reti¬ 
rando la arena y dejando al descubierto algo que ha¬ 
bía permanecido durante siglos fuera del alcance de 
ojos humanos. 

Tras dos horas de trabajos y la sustitución de las 
botellas de oxígeno, Helena y Alejandro habían ex¬ 
cavado un cráter en torno a la escultura, que aparecía 
ahora recostada sobre el fondo marino. La superficie 
metálica se encontraba desfigurada, y sus líneas ocul¬ 
tas bajo una capa de adherencias, a pesar de lo cual 
podía intuirse una belleza de formas fuera de lo co¬ 
mún. 

Como todas las noches, se sentaron en la terraza 
frente al mar cuando sus amigos regresaron a sus res¬ 
pectivas casas. En más de una ocasión, uno de los dos 
esposos había tenido que reconvenir con la mirada 
al otro pensando que estaba a punto de decir una pa¬ 
labra que pondría de manifiesto el descubrimiento 
que habían hecho. Ciertamente, resultaba difícil 
guardar para sí un secreto de aquel calibre. Helena 
estaba convencida de que, más tarde o más temprano, 
terminarían por enterarse. 

Por otra parte, y sin explicarse exactamente por 
qué, durante el transcurso de la tarde, había experi¬ 
mentado verdaderos deseos de hacer partícipes a sus 
amigos de su hallazgo. Se diría que, en el fondo de su 
alma, se había instalado el germen de una naciente 
inquietud. Comenzaba a sentir la necesidad de co¬ 
mentar con alguien el descubrimiento e, indagando 
en su interior, tuvo que reconocer que aquel deseo 
tenía su origen en un vago temor que había hecho 
presa en ella. No obstante lo cual, se abstuvo de co¬ 
municar sus sentimientos a Alejandro. 

Al día siguiente, y siguiendo las instrucciones de 
Alejandro, se sumergieron provistos de unas cuerdas 
y algunos útiles. Una vez en las proximidades de la 
estatua, utilizando las cuerdas y una pequeña polea, 
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consiguieron enderezar la estatua sin grandes dificul¬ 
tades. Lo que hubiera resultado imposible en la su¬ 
perficie, había exigido tan sólo algunos esfuerzos 
bajo el agua. 

De estatura superior a la de una persona, el bronce 
aparecía majestuoso erguido sobre el fondo del mar. 
Podía tratarse de la representación idealizada de al¬ 
gún personaje de la antigüedad, o quizá de algún dios 
de la mitología clásica, pero la carencia de atributos 
significativos no permitía sino hacer cábalas acerca de 
la verdadera significación de la estatua. 

Con todo cuidado, comenzaron en aquel mismo 
momento la tarea de limpiar la superficie de bronce 
de adherencias que rompían la armonía de sus líneas. 
Algunos utensilios sencillos bastaron para restaurar la 
primitiva belleza de la figura, y, al cabo de dos o tres 
sesiones, quedó al descubierto la singular contextura 
de la estatua de bronce. 

Por la mañana, Helena no supo a qué atribuir el 
pequeño charco de agua en el suelo de la terraza. No 
había llovido, ni ella había colgado ninguna prenda a 
secar en la cuerda destinada a tal efecto. Sobre la 
arena.húmeda de la playa, todavía se conservaban las 
pisadas de la pareja en su camino hacia la casa. Mez¬ 
cladas con aquellas huellas podían advertirse otras, 
más grandes y profundas, en las que ni Helena ni 
Alejandro repararon. Si lo hicieron, juzgaron prefe¬ 
rible no comentar nada al respecto. 

Bajo la luz del mediodía, tamizada por la masa de 
agua, la estatua relucía de un modo casi sobrenatural. 
Conforme descendían hacia ella, no pudieron por 
menos de mirarse significativamente. Alejandro unió 
el índice y el pulgar de su mano derecha queriendo 
indicar que sus esfuerzos habían sido coronados por 
el éxito. Helena rozó el hombro de su marido y 
afirmó con la cabeza. 

Nadando a ras del fondo, la estatua resultaba algo 
grandioso y de singular efecto. Desde la altura de su 
cabeza, parecía mirarles con un cierto desdén. Su 
torso, de una perfección clásica, daba la impresión, 
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debido a las fluctuaciones del agua, de abombarse de 
vez en cuando como a impulsos de una imposible 
respiración. Uno de sus brazos, el que dejaran al des¬ 
cubierto las corrientes días atrás, aparecía despegado 
del cuerpo; el otro descendía inerte. La actitud de la 
escultura carecía de cualquier signo de indolencia o 
humanidad que pudieran denotar su posible origen o 
la escuela o escultor por la que había sido realizada. 
Había en ella, por el contrario, una cierta majestad 
soberbia que imponía respeto al ser contemplada; 
una especie de gesto amenazante en un impasible 
rostro. 


—El guardián —comentó Alejandro de improviso. 

—¿Guardián, de qué? 

—Parece que vigila entre dos aguas. Lo que no da¬ 
ría el museo por exhibirlo en una de sus salas —me¬ 
ditó Alejandro en voz alta. El rumor de las olas inun¬ 
daba la terraza envuelta en las sombras de la noche. 
Helena pensó en la estatua sumergida mientras aspi¬ 
raba el humo de su cigarrillo. 

—Algún día lo descubriremos —repuso. 

—No tengo ninguna intención de hacerlo —Ale¬ 
jandro se sirvió una generosa dosis de whisky—. Lo 
hemos encontrado nosotros, y en nuestra propiedad. 

—¿Guardián, de qué? 

—No lo sé —respondió el hombre—. Guardián de 
nuestra casa, del chalet. 

—No impedirá que nos roben —comentó Helena. 

—Guardián de los peligros procedentes del mar. 
Es un guardián, de eso no me cabe la menor duda. 
¿Vamos a verlo? 

—Estás loco —Helena denegó con la cabeza—. 
¿Ahora? 

—¿Por qué no? Está cerca de las rocas. El mar está 
calmado. Bastará con llevar unas linternas. 

Helena experimentó un cierto sentimiento de te¬ 
mor. Un escalofrío recorrió su espalda imaginándose 
sumergida en la oscuridad cerca de la estatua. 
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Aquella noche tuvo extrañas pesadillas que le im¬ 
pidieron descansar adecuadamente. Soñó que un cas¬ 
tigo inexorable les amenazaba por haber osado des¬ 
cubrir lo que estaba destinado a permanecer para 
siempre en las tinieblas. Se despertó sobresaltada en 
medio de la noche. La brisa agitaba las cortinas del 
ventanal que permitía el acceso a la terraza. La luz de 
la luna llena bañaba con su palidez la superficie de las 
cosas, y se filtraba hasta el interior del dormitorio a 
través de las ventanas abiertas. Después volvió a 
quedarse dormida. 

Al cabo de un tiempo que no pudo calcular, expe¬ 
rimentó una inquietud desazonante. Abrió los ojos y 
permaneció inmóvil presa de un terror cerval: un co¬ 
loso de bronce, húmedo todavía, la contemplaba im¬ 
pasible desde la puerta de la terraza. La luz de la luna 
se reflejaba en su piel de metal. Uno de sus brazos 
pendía a lo largo del cuerpo, el otro, ligeramente do¬ 
blado, parecía indicar algo en determinada dirección. 
Las facciones de su broncíneo rostro permanecían 
impasibles, sin denotar ningún tipo de sentimiento 
humano. En el fondo de los perfectos ojos, no obs¬ 
tante, se diría que brillaba un destello de terrible có¬ 
lera. 

Volviéndose hacia Alejandro, le zarandeó sin con¬ 
trol hasta que logró despertarle. De su garganta, ate¬ 
nazada por la garra del miedo, no pudo surgir ni si¬ 
quiera un lamento de desesperación. 

—¿Qué ocurre? —preguntó incorporándose en el 
lecho. Helena se estrechó contra él y, de súbito, pro¬ 
rrumpió en alaridos. 

—¡La estatua! —exclamó entre sollozos. 

—Cálmate, Helena. ¿Qué te pasa? 

—¡Ahí! ¡En la terraza...! La he visto... Me miraba 
desde la terraza. 

Alejandro rodeó con sus brazos a la mujer tratando 
de tranquilizarla. La luz del astro nocturno bañaba el 
suelo de la terraza y dibujaba un rectángulo sobre el 
del dormitorio. Las cortinas oscilaban suavemente 
mecidas por la brisa nocturna. 
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—Has tenido una pesadilla. 

—Estaba ahí... Te lo juro. Me miraba con odio 
—sollozó Helena. 

—Tranquilízate. Fuera no hay nadie. 

—En la terraza... 

Alejandro obligó suavemente a su esposa a volver 
la cabeza hacia el gran ventanal. 

—Vamos —dijo levantándose—. Convéncete por 
tí misma. Ven. 

Salieron a la terraza. Helena se aferraba a su ma¬ 
rido con manos convulsas. La luz fantasmal de la luna 
y el hervor de la resaca les acogieron en el exterior 
de la casa. 

—Nadie —musitó cariñosamente Alejandro—. 
Sólo has soñado. 

—¿Y esto? —Helena señaló un charco de agua so¬ 
bre los baldosines. 

—Habrán caído unas gotas. El aíre está cargado de 
humedad. 

Helena permaneció silenciosa durante el desayuno, 
y Alejandro optó por no sacar a colación el episodio 
de la noche anterior. A media mañana apareció Irene 
con un amigo y los cuatro se dirigieron hacia la can¬ 
cha de tenis. Helena jugó mal y con evidente des¬ 
gana. A la mitad de un set, pretextando haberse da¬ 
ñado un brazo, abandonó el terreno de juego y se 
dirigió a la playa. Desde la pista, Alejandro la vio 
sentada sobre una roca. Parecía ensimismada en la 
contemplación del oleaje; ni siquiera se molestó en 
desvestirse y ponerse el traje de baño. 

Tras la siesta, Helena continuaba encerrada en un 
mutismo hermético. Su mirada era huidiza, y la pali¬ 
dez de su rostro denotaba que no había logrado supe¬ 
rar todavía los terrores de una noche de pesadilla. 
Alejandro consideró que el único modo de tranquili¬ 
zarla era obligarla a enfrentarse directamente a sus 
temores. 

—Se trata tan sólo de una estatua, Helena —in- 
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tentó razonar. La mujer continuó silenciosa—. Es 
algo insólito mantenerla bajo el agua para nuestra ex¬ 
clusiva contemplación, lo sé, pero notificarlo a las au¬ 
toridades nos acarrearía innumerables molestias. No 
nos dejarían en paz el resto del verano. 

—Hay algo más, Alejandro... —musitó ella. 

—¿Algo más? 

—Esta noche... 

—Es absurdo que una persona culta pueda consi¬ 
derar que una simple estatua de bronce... 

—Sé que puede parecer absurdo; desde esta ma¬ 
ñana he tratado de convencerme de que todo fue una 
pesadilla, pero la impresión que recibí fue tan vi¬ 
vida... No creo que esta noche pueda conciliar el 
sueño. 

—Exageras, Helena —replicó Alejandro comen¬ 
zando a sentirse molesto—. ¿Quieres desterrar tus 
absurdos temores de una vez? 

—Ojalá pudiera... 

—La única forma de hacerlo es enfrentarte de 
nuevo con lo que te ha asustado. Vamos a bucear 
junto a la roca. 

—¿Qué dices? ¿Imaginas que, aunque lo hiciera, 
iba a desaparecer el miedo? —exclamó nerviosa He¬ 
lena—. ¿Y las noches? 

Alejandro optó por interrumpir la discusión. La 
pesadilla estaba demasiado reciente como para inten¬ 
tar paliar sus efectos. Haría falta el paso de un pe¬ 
ríodo de tiempo. Helena pareció enfrascarse en la 
lectura de un libro, pero, de vez en cuando, levantaba 
la vista de las páginas y contemplaba las aguas del 
mar. Al cabo de una hora, cerró el volumen y se puso 
en pie. 

—Está bien —dijo. 

—¿Mejor? —preguntó Alejandro. 

—Vamos a sumergirnos —añadió resuelta. 

Cuando buceaban camino de la estatua, la luz re¬ 
sultaba ya incierta. En previsión de que la oscuridad 
fuera excesiva, se habían provisto de sendas linternas 
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que encendieron a poco de entrar en ei agua. El haz 
luminoso de los reflectores avivaba los colores sub¬ 
marinos y hacía huir a centenares de pececillos, que 
corrían a refugiarse entre las plantas del fondo, He¬ 
lena nadaba ligeramente rezagada y, tras el grueso 
cristal de sus gafas de buceo, sus ojos, enormemente 
ampliados por un efecto óptico, se movían nerviosos 
en todas direcciones. 

Finalmente la vieron. Firmemente asentada, la esta¬ 
tua parecía agitar uno de sus brazos como dándoles la 
bienvenida. Las fluctuaciones del agua a veces juegan 
malas pasadas, y la pareja lo sabía, a pesar de lo cual, 
Helena se estremeció involuntariamente. La luz de 
las linternas arrancó reflejos metálicos de la superfi¬ 
cie de bronce y proyectó una cambiante y movediza 
sombra tras la estatua. 

Deteniéndose frente a ella, nadaron entre dos 
aguas. Alejandro daba la mano a Helena, la cual tenía 
sus ojos fijos en los de la figura de metal. El hombre 
se aproximó más al coloso e invitó a la mujer a que 
acariciara la pulida superficie de bronce. Ella se resis¬ 
tió en un principio, pero después cedió. El contacto 
con la estatua parecía producir en Helena una sensa¬ 
ción de temblor eléctrico. Las manos de la pareja re¬ 
corrieron el bronce y, de súbito, a causa seguramente 
de la falta de estabilidad creada por la presión, la es¬ 
tatua se tambaleó y cayó lentamente hacia atrás. Al 
derrumbarse, una nube de polvo enturbió el agua y, 
durante unos minutos, que a Helena le parecieron 
siglos, no pudieron ver nada en absoluto. 

Cuando el polvo se fue asentando, contemplaron al 
coloso caído sobre la arena. Uno de sus brazos, aquel 
que las corrientes desenterraran fechas atrás, aparecía 
tendido y como señalando alguna cosa. Muy cerca de 
la mano, una gran argolla metálica había quedado al 
descubierto. Tras una fina capa de sedimentos se adi¬ 
vinaba una losa rectangular, que seguramente podría 
abrirse tirando de la argolla. Alejandro se aproximó a 
la losa y comenzó a limpiar de arena las junturas, 
pero al contemplar a Helena, que presentaba signos 
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de ser presa de un pánico cerval, la tomó de la mano 
y, juntos, iniciaron la ascensión. 

—Denúncialo —pidió Helena apenas pusieron pie 
en la playa—. No soporto por más tiempo esa cosa—. 
Alejandro permaneció silencioso. Después pareció 
pensar en voz alta. 

—El guardián... —dijo—. Toma una ducha y acués¬ 
tate, Helena. 

—Creí morir de terror. 

—Esa losa... Seguramente es el guardián de algo 
valioso. ¿Me prometes que te acostarás ahora? 

—¿Qué quieres decir? 

—Tengo que ver lo que hay tras esa losa, y pre¬ 
fiero hacerlo solo. 

—Te lo ruego, Alejandro, no vuelvas a bajar ahora. 
Puede ser peligroso. 

—¿El guardián? —preguntó él con cierto tono des¬ 
pectivo. 

—Puede sobrevenir un accidente. De noche y en 
solitario —Helena intentaba resultar convincente— 
cualquier pequeño percance adquiere proporciones 
de gravedad. 

—Sólo quiero levantar la losa. 

—Oh, Dios mío —sollozó la mujer—. ¿No puedes 
esperar a hacerlo con la luz del sol? ¿Quieres que 
enferme de ansiedad mientras te sumerges de nuevo? 

En los ojos de Alejandro brillaba una luz de obsti¬ 
nación. Helena se retorcía las manos en ademán de 
súplica. 

—Está bien —concedió finalmente—. Esperaremos 
a mañana. Lo más lógico es dar parte a las autoridades 
arqueológicas, pero antes le echaremos una ojeada. 
¿De acuerdo? 

Helena asintió más tranquila. Todo lo que deseaba 
era ganar tiempo. Apenas amaneciera telefonearía a 
la comisaría del pueblo o a cualquier otro sitio, no 
sabía adonde, para que se hicieran cargo del hallazgo 
y se encargaran ellos mismos de las investigaciones 
posteriores. 
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Se revolvía inquieta en el lecho. Durante las últi¬ 
mas horas había permanecido en una especie de 
duermevela, sumida a medias en un sueño inquieto. 
Hasta ella llegaban, distorsionados los rumores de la 
noche: sentía el hervor de la resaca; el estrellarse de 
alguna ola contra las rocas; la sirena de algún barco 
de pesca. Dentro del intranquilo sueño (o quizá lo 
era por eso mismo), se esforzaba por no soñar con la 
estatua de bronce, pero el guardián subacuático pug¬ 
naba una y otra vez por introducirse en el curso de 
sus pesadillas. 

Súbitamente, se despertó sobresaltada y se incor¬ 
poró en el lecho. Su vista se dirigió hacia el ventanal 
que daba a la terraza. Tras las cortinas, mecidas por la 
brisa nocturna, se derramaba la claridad lechosa del 
astro nocturno. Fuera no parecía haber nadie. Un 
momento después, se apercibió de que se encontraba 
sola en el dormitorio. La cama de Alejandro estaba 
vacía. 

Levantándose con presteza, recorrió el salón y, 
posteriormente, la cocina. Salió a la terraza y oteó, 
todo lo que a la luz de la luna le era posible, los alre¬ 
dedores de la casa. Finalmente, con voz alterada por 
el miedo, llamó a su marido. 

Tras unos minutos de búsqueda infructuosa, se di¬ 
rigió hacia la caseta de la playa y, una vez allí, com¬ 
probó que lo que sospechaba era cierto: el equipo de 
buceo de Alejandro no aparecía colgado en su co¬ 
rrespondiente lugar. 

Permaneció un buen rato en actitud vacilante lu¬ 
chando entre el deseo de bajar a hacer compañía a su 
marido y el terror que le inspiraban la estatua y la 
misteriosa lápida recién descubierta. Finalmente 
triunfaron sus sentimientos hacia Alejandro y, vis¬ 
tiendo el equipo de buceo, se dirigió hacia el agua, 
no sin haberse provisto de antemano de una potente 
linterna. 

Conforme se dirigía hacia el lugar en que sin duda 
se encontraba Alejandro, su corazón se iba enco¬ 
giendo a causa del terror. La temperatura del agua era 
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baja, pero no era aquello lo que producía la serie de 
escalofríos que recorrían su cuerpo. El poderoso haz 
de luz hendía las aguas y arrancaba matices fulguran¬ 
tes de rocas y plantas acuáticas. De vez en cuando, 
una manada de pececillos atravesaba la zona ilumi¬ 
nada. Algún animal de mayor tamaño, oscuro y sigi¬ 
loso, huía impulsándose con un vigoroso coletazo al 
ver interrumpido su descanso. Las burbujas proce¬ 
dentes de la respiración de Helena ascendían mansa¬ 
mente hacia la superficie, como huyendo precavida¬ 
mente de Dios sabe qué inminente peligro. 

Cerca ya de las rocas gemelas, su corazón dio un 
vuelco: la estatua del coloso había desaparecido. Se 
detuvo entre dos aguas y enfocó la linterna en todas 
direcciones. No había ni rastro del coloso de bronce. 
Más cerca del fondo, advirtió con pavor que la lápida 
había sido descorrida. Se aproximó con precauciones 
al amplio hueco e, introduciendo la linterna, iluminó 
lo que resultó ser una gran cavidad cuyo final no al¬ 
canzaba a divisar. Una luz fluctuante en la lejanía de 
la cueva logró tranquilizar momentáneamente su 
desbocado corazón: sin duda, Alejandro se encon¬ 
traba explorando el interior. 

Apagó y encendió varias veces su linterna para ha¬ 
cerle señas, pero la otra luz continuó alumbrando sin 
responder a las indicaciones de Helena, que, decidida 
a llegar al lado de su esposo, se introdujo a través de 
la entrada y comenzó a nadar apresuradamente hacia 
la lejana luminaria. No había avanzado diez metros, 
cuando se sintió bamboleada por una vibración del 
agua. Miró hacia atrás, al tiempo que enfocaba la lin¬ 
terna en aquella dirección, y se sintió morir de terror: 
la lápida había vuelto a cerrarse encajándose sólida¬ 
mente. 

El miedo hizo que sus brazos y piernas la impulsa¬ 
ran más vigorosamente hacia la luz de la otra linterna, 
cuyo haz oscilaba de izquierda a derecha, como si 
Alejandro estuviera buscando algo. De pronto lo lo¬ 
calizó. Allá, al fondo, Alejandro nadaba entre dos 
aguas parsimoniosamente; asido por una mano, arras- 
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traba al coloso broncíneo. Helena apresuró su mar¬ 
cha y, cuando estuvo lo suficientemente cerca, expe¬ 
rimentó un pánico infinito: quién se alejaba nadando 
parsimoniosamente era el coloso de bronce, que su¬ 
jetaba con su mano metálica el cuerpo exánime de 
Alejandro y lo arrastraba hacia las profundidades de 
aquel misterioso ámbito. 

Se detuvo aterrada y comenzó a retroceder hacia la 
entrada. No bien lo había hecho, cuando el coloso, 
misteriosamente animado, volvió su cabeza metálica, 
y, al verla, soltando el cuerpo sin vida de Alejandro, 
comenzó a nadar con rapidez hacia la mujer, la cual, 
con los ojos desorbitados, intentó acelerar su huida. 

Una vez ante la lápida, Helena forcejeó y la em¬ 
pujó con todas sus fuerzas, pero todo fue en vano. 
Estaba sólidamente encajada y no volvería a abrirse, 
por lo menos durante muchos años. 

Una mano de hierro se aferró a su garganta y co¬ 
menzó a apretar sin compasión. Helena sintió que le 
faltaba el aire. Sus pulmones comenzaron a arder y su 
vista se nubló de súbito. La linterna cayó de sus ma¬ 
nos y se precipitó lentamente hacia el fondo su¬ 
miendo la escena en una absoluta oscuridad. El silen¬ 
cio de aquellas profundidades sólo fue roto cuando, 
con gesto espasmódico, la mujer se despojó de la 
mascarilla e intentó emitir un grito de socorro. Las 
últimas burbujas de aire salieron de su boca acompa¬ 
ñando un borboteo informe. Después, el silencio y la 
oscuridad volvieron a reinar en aquellas profundas 
regiones. 
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«... Y si fue un sueño... ¿Por 
qué no estaba en el Hotel?... A 
no ser que también el Hotel fuese 

un sueño...» 


A Conchita Goyanes, que hubiese recogido 
alguna oreja para su uso particular. 
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ARLOS dobló la esquina y el 
viento le dio de cara. El aire le¬ 
vantaba una cortina de polvo 
como quien levanta una falda, y 
se veía una luna redonda, ilumi¬ 
nando a nadie. Los granitos de 
arena golpeaban el cristal de sus 
gafas. 

El hombre estaba allí, a la 
vuelta de aquella esquina, junto 
al farol. La polvareda hacía difícil 
verle con claridad. Estaba aga¬ 
chado, como buscando algo o co¬ 
locándolo en el suelo. Era 
manco, y una manga de su camisa 
ondeaba al viento como un 
trapo. El primer hombre que 
veía en la noche. Carlos lo agra¬ 
deció. 

(La peculiar melancolía de los 
lugares de paso se le acrecentó 
especialmente con la soledad de 
aquel Hotel vacío. Luego salió a 
dar este paseo decepcionante. Nadie en ningún si¬ 
tio...) 

Por eso le apeteció hablar a aquel hombre. Había 
un farol verde adosado al muro de aquella esquina. 
Colocándose a su favor, Carlos vio que recogía del 
suelo un objeto con su única mano. Le miró entonces 
el hombre. No se había afeitado y en sus ojos lucía 
un extraño estupor. 
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También pudo ver Carlos a la luz del farol el ob¬ 
jeto que pendía ahora de la mano del hombre. Era un 
brazo. Un brazo humano entero, cortado por el 
hombro. Un brazo desnudo con vello rizado. Sin se¬ 
ñal alguna de sangre. 

El hombre levantó el brazo cogiéndolo por el codo 
y lo llevó al extremo de su muñón donde se mecía al 
viento la manga solitaria. El brazo resbaló y cayó al 
suelo sordamente. 

—Otra vez... Se ha caído otra vez. Lo llevaba antes 
bien puesto, como el otro... Resbala... Se cae... 

(¿Había soñado durante su corta siesta en el Ho¬ 
tel? No era capaz de recordarlo. Sólo sabía que es¬ 
tuvo incómodo. Y soledad... ¿Estaba soñando ahora? 
Quizá no había salido del Hotel...) 

... Respiró fuerte, sentado en el banco de aquella 
plaza solitaria, recuperando aliento de la carrera y el 
susto. La polvareda parecía haberse calmado. 

Solitaria la plaza... Procuró tranquilizarse. A veces 
se tienen alucinaciones... 

Quiosco de la música; el cine enfrente, cerrado, 
con los carteles rotos: trozos de una película en co¬ 
lores en la que trabajaba Kim Novak... Una puerta 
de cristales cerca. Tenía luz. Quizás era un bar. 
Sed. Tenía seca la garganta. Se levantó del banco. 
Debía ser la una menos cuarto (A las doce había 
salido del Hotel. ¿Había salido...?). Miró su reloj: 
Exactamente, la una menos cuarto. 

Atravesó la plaza y llegó a la puerta del bar. Una 
música dentro. FASCINACION, familiar, un poco 
viejo... Carlos vio el disco, grande, dando vueltas 
muy rápidas —a él le parecían demasiado rápidas...— 
cuando entró en el local. ¿Alguien había huido es¬ 
condiéndose en la trastienda...? Quizá. Alguien que 
renqueaba. A Carlos le pareció advertir algún sem¬ 
blante crispado, algún paso irregular, algún rostro a 
medias, tapado con la mano... 

Sólo quedaba ella ahora. Tras el mostrador. Rubia, 
guapa. Tenía unos ojos amplios, oscuros, y una boca 
rasgada como un corte de navaja. Boca besable. 
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(Al llegar estuvo pensando si en aquel pueblo des¬ 
parramado en la curva de una carretera polvorienta, 
donde tendría que esperar el autobús de enlace, ha¬ 
bría por lo menos chicas...) 

Carlos sonrió a la chica. Ella no. 

—¿Quiere usted servirme un coñac...? 

Ella alzó un brazo para alcanzar una botella de la 
repisa. Sin moverse del sitio. El esfuerzo parecía fati¬ 
garla. Llenó una copa. 

(Carlos deseaba localizar, fijar, detallar aquel pue¬ 
blo urgentemente.) 

Hizo alguna pregunta que jamás hubiera supuesto 
inoportuna. Pero los ojos de la muchacha revelaron 
una evidente irritación. Se tomó el coñac y no 
aguantó más. Había que hablar del farol, y del hom¬ 
bre, y del brazo... 

—No nos gustan las bromas. Sobre todo de un fo¬ 
rastero. Todo el mundo sabe qué ocurrió el miérco¬ 
les... 

—¿Bromear...? ¿El miércoles...? 

Necesitaba tocarla. Ella se puso tensa al contacto 
de Carlos. El insistió en las preguntas... Suplicaba, 
asegurándose al tacto de la verdad de aquello... Ella 
forcejeó para soltarse. Se puso lívida. Apretó los 
dientes y se mordió con furia el labio inferior. Sin 
moverse de su sitio. Carlos soltó la mano. Ella perdió 
equilibrio y cayó tras el mostrador. Hubo un estré¬ 
pito de cajas. Y un aullido, 

FASCINACION se había encallado en una raya- 
dura y persistía. 

Carlos se dobló sobre el mostrador. 

—¿Se ha hecho usted da... 

Quedó así, doblado, ridículo, aupado en el mostra¬ 
dor, sin terminar ninguna frase posible. 

Había una pila de cajones derribada, y encogido 
junto a una nevera, resbalado desde los cajones, gi¬ 
miendo, AQUELLO: 

La cabeza. 

El busto. 

Los brazos. 
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Y nada más. No había nada más. El cuerpo termi¬ 
naba al llegar a la cintura. Allí había media mujer, 
caída desde su plataforma de cajas, que le miraba con 
odio... 

(En el caso de estar soñando, sólo con parpadear... 
Cerrar fuertemente los ojos, apretar los párpados, 
fruncirlos, esforzarse con ellos... Si era una pesadilla, 
con sólo parpadear violentamente lograría desper¬ 
tarse. Más de una vez, preguntándose durante un 
sueño si era o no era sueño, invocándose a sí mismo a 
través de la inconsciencia, había conseguido escapar y 
encontrarse en la cama, junto a su mesilla cargada de 
libros, o en el tren, amodorrado... Solían doler los 
ojos, pero valía la pena por la duda, si el posible 
sueño era ingrato... Parpadeando ahora... si cerrase 
los ojos con dureza, si hiciera luego esfuerzo por 
abrirlos... si... Pero, ¿y si no ocurría nada? ¿Y si no se 
trataba de un sueño...? Retardó el experimento.) 

... A la luz del mechero —abrillantando la punta de 
aquel cigarrillo que le sabía como si estuviera des¬ 
pierto— descubrió el campo. Raso, sin árboles, este¬ 
pario. Se sentó en el suelo y respiró, acopiando 
aliento. Olía bien. Demasiado bien para no ser real. 
Ahora todo parecía haberse mejorado: Aquel olor 
era como de buen vino. Realmente bueno. ¿Para qué 
hacer ya la prueba de los párpados...? 

—Por favor... 

Una sombra. Una sombra humana. Daba traspiés. 
Borracho, probablemente. La luna seguía y Carlos 
distinguió a su costa el cuello alzado de un abrigo y 
una gorra con visera. 

—Tiene que ayudarme, señor... Se trata sólo de 
que me escuche... 

Cuando Carlos terminó una personal reflexión ín¬ 
tima, muda, lógica, aseguradora, un antídoto cerebral 
contra los horrores, el hombre llevaba ya un rato ha¬ 
blando... Carlos prefería continuar pensando, pero las 
palabras de la sombra se le hicieron inevitables: 

—... hijo único, señor... Fue ayer, por la mañana. 
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Cuando estaba asomado al balcón. Un hombre expli¬ 
caba casos horribles en la calle... 

Una pausa: Acababan de oírse los grillos y ya se 
habían callado. 

—... estaba asomado al balcón. Mi hijo, señor... Su 
cabeza se dobló sobre el cuello, como la de un mu¬ 
ñeco de trapo... Y luego... luego se f\ie abajo, a la 
calle... La cabeza fue rodando por la cuesta, como una 
pelota... Sin sangre, señor, como las otras cosas... 
Como una pelota, señor, su cabeza... 

A la luz del mechero, que Carlos volvía a encender 
para conjurar miedos, empezó a descubrir, fascinado, 
el rostro de su interlocutor... Tardó en darse cuenta. 
Primero le pareció una careta. Luego fue advirtiendo 
el dibujo de los labios, perfecto y regular. La mandí¬ 
bula, recta y agresiva. La frente, espaciosa y surcada 
de arrugas. Las orejas enrojecidas bajo el cuello del 
abrigo y la visera... Después, algo irreal, monstruoso, 
le obligó a mantener la llama del mechero: En el ros- ( 
tro faltaba algo. Faltaban la nariz y los ojos. Sí, falta¬ 
ban absolutamente. Ahí estaban las cuencas vacías, 
insultantes, limpias, sin una mancha. Horrible. Y sólo 
la piel lisa, sin señales, sin un desnivel, separaba am¬ 
bas cuencas del dibujo irreprochable de los labios. 

—... No veo, señor... no veo... ¿A usted tam¬ 
bién...? ¿Qué le falta a usted, señor...? En el pueblo 
no queda nadie que se haya salvado. A Mari Escarlata 
se le cayeron los dedos la otra noche, sobre el basti¬ 
dor del bordado... Al cartero se le perdió la mano 
derecha en la cañada, y la descubrió un pájaro que se 
dio con ella el gran festín... ¿Qué pájaro se habrá 
comido la cabeza de mi hijo...? Si fue un cuervo no 
habrá dejado casi nada. Son muy voraces... Dicen que 
unos niños encontraron despojos junto al lago. No 
eran fáciles de reconocer, por los cuervos, pero yo 
creo que eran mis ojos, señor, porque los perdí allí. 
No pude buscarlos luego, señor, no veo... 

Carlos escuchaba ya sin perder una palabra. 

—... El padre Víctor nos dijo que es el fin del 
mundo, señor... Que es un castigo a nuestros peca- 
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dos... Estoy seguro. El tiene siempre razón. Nos des¬ 
componemos en vida. Todo se acaba. El cuerpo va 
cayéndose a pedazos. Perdemos nuestro cuerpo poco 
a poco, señor... Sin que nos duela, sin sangre. Ya ve 
usted, seguimos viviendo, pero lo perdemos... ¿Y 
qué puede hacer un ser humano que va perdiendo a 
trozos el cuerpo... qué puede hacer, señor... y hasta 
cuándo vamos a seguir así, mutilados, sin morirnos...? 
Señor... ¿Usted lo sabe? El padre Víctor nos lo iba a 
explicar. Nos decía que si nos manteníamos limpios, 
sin pecado, como él... pero fue gracioso, señor. Se le 
cayeron las orejas. Las dos... ¿Tiene gracia, verdad, 
señor...? ¿Está usted ahí, señor...? Señor... 

(Fue un sueño. Seguro.) 

... Era ya de día, y qué tranquilo día. Había amane¬ 
cido señorialmente y un sol madrugador inundaba 
todo el campo reseco... Lejos ya los horrores... 

(Y si fue un sueño... ¿por qué no estaba en el Ho¬ 
tel...? A no ser que el Hotel fuese también un 
sueño...) 

Entre el campo y el pueblo cruzaba la carretera por 
donde debería pasar el autobús. Miró el reloj, pero 
algo nuevo, indeclinable, llameante, le obligó a olvi¬ 
darse del autobús: 

Una procesión empezaba a llenar la carretera. Uno, 
dos, tres, cuatro... Muchos ya. Había hombres sin 
brazos, que marchaban casi marcialmente, agitando 
sus muñones con un gesto que podía parecer rebelde, 
... que era ya un gesto ido... que era ya ningún 
gesto... Procesión de espectros. 

Había cabezas en el suelo. Alguien, alguien sin ca¬ 
beza sobre sus hombros, se agachaba a recoger al¬ 
guna, y parecía desecharla, quizá por no reconocerla 
como suya... Luego seguían adelante... Algunas muje¬ 
res en apariencia tenían todos sus miembros, pero los 
sujetaban con fatiga, cuidando el paso para no dejar¬ 
los caer, con el sacrificio de obreras cansadas de car¬ 
gar consigo mismas... Resbalaban a veces y rebotaban 
cosas suyas en el polvo de la carretera... Dos o tres 
niños se arrastraban como serpientes, andando con 
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las manos el que no tenía piernas, renqueando el que 
sólo contaba con una... Un anciano, alto como un ár¬ 
bol, con traje eclesiástico, encabezaba el grupo. Sin 
orejas, pero el de mejor aspecto... Sólo cuando Car¬ 
los pudo verle de espaldas advirtió que la cabeza es¬ 
taba totalmente abierta por detrás, dejando al descu¬ 
bierto la masa encefálica, como a través de una ven¬ 
tana... 

Era un desfile grotesco. Como un escaparate de 
casquería desordenado... Y todos iban hacia delante, 
como a algún sitio... 

No... No podía ser (sólo parpadear). No... (sólo 
apretar con fuerza los párpados y volverlos a abrir. El 
sueño se iría como una pompa de jabón). 

Imposible. No podía cerrar los ojos. Lo intentó. 
No podía (sólo parpadear). No era posible. 

Allí, a sus pies, en el suelo sin hierba, los vio. Se 
agachó a recogerlos. Los miró, los palpó,^ trató de 
convencerse de que no eran suyos. Volvió a inten¬ 
tarlo (sólo parpadear). Imposible. Los volvió a mirar. 
Contuvo una arcada. Los tiró entonces, asqueado, le¬ 
jos de su vista. 

Eran sus párpados. 

Se unió a la comitiva. 
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La lti|a de 

üapacciní 

Versión libre de Ensebio Zabaleta sobre una 
idea de Nathaniel Hawt borne 


Se decía —y había incluso quien 
se atrevía a dar fe de ello — que 
aquel doctor amaba más la 
ciencia que la humanidad, y que 
no dudaría en sacrificar la vida 
de su ser más querido con tal de 
aumentar el caudal de sus 
conocimientos. 
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y NCONTENIBLE, latía en sus labios 
j la exigencia apremiante que sólo 
\ la plenitud de un beso podría sa- 
’lj tisfacer... bocas como abejas ar- 
dientes, sedientas del néctar 
asomado ya en los labios anchos 
y húmedos... 

Pero Beatriz, bruscamente se¬ 
paró de sí a Giovanni... 

Extendía ella los brazos, vuel¬ 
tas las palmas de las manos hacia 
el rostro del joven, como, si en 
un mismo acto, con un sólo gesto 
le rechazara y atrajera a la vez; 
con horror y deseo, con ardor y 
repulsión... 

—No... no... suspiraba. 

Y corrió a esconder su leve 
imagen blanca por entre los ar¬ 
bustos del jardín, mientras Gio¬ 
vanni quería andar inútilmente; 
inmovilizado por algo que le re- 
v tenía el ser entero y en la gar¬ 
ganta se espesaba en asco... ¡Creía soñar un inmenso 
miedo en el que él era menos aún que mosca, pren¬ 
dida entre la telaraña tramposa; cuerpo inerte que 
flotaba sobre mar de gelatina fétida en la que nunca 
llegaría á hundirse, de la que jamás lograría despren¬ 
der sus brazos y piernas desesperados! 

¡Creía soñar...'. 
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Sin embargo, vivía episodio cierto, historia verí¬ 
dica... 

Ved sino, como fue. 

# # # 


—¿Siempre es así de oscura la habitación? —pre¬ 
guntó el joven Giovanni Guasconti a Lisetta, anciana 
guía domiciliaria, rendido cuerpo al servicio de los 
propietarios de «La casa de las flores muertas». 

—¿Oscura? —se ofendió ella—. Dice oscura y nada 
pregunta de lo otro —rezongó para, de un golpe, lle¬ 
nar de luz la estancia—. Ni en Nápoles mismo en¬ 
contrará usted luz como ésta que el sol quiere brin¬ 
dar cada día a nuestra ciudad... Usted, sin duda, no es 
de Padua, ¿verdad hijo? —Lisetta, todavía hablando 
entre dientes, prosiguió—: Aquí entran todos con fa¬ 
cilidad... pero luego «ellas» desde abajo les hacen 
prisioneros... yo cumplí con mi deber ya... dije al 
comisario: Antes de llegar los propietarios mismos a 
la casa, han entrado cientos, ¡sí, sí, cientos! que nadie 
ha visto salir. ¿Qué contestó el viejo imbécil?... «¡Li¬ 
setta, estás borracha!» «A mí, me da igual... yo, aviso: 
por tanto, no traiciono». 

Repitió otra vez: 

—¿Oscura le parece?... Mire bien, abra usted los 
ojos y dígame si en alguna parte vio tanto y tan lumi¬ 
nosamente. ¿Ve? ¿Qué le parece? Aquí están las lla¬ 
ves. Yo me voy—. Y haciendo la señal de la cruz 
sobre el aire se fue. 

Giovanni estaba mirando. 

Era jardín florecido en círculos concéntricos. Las 
flores que estaban al pie mismo del balcón en donde 
Giovanni abría su asombro, era imperfecto boceto de 
las del círculo siguiente, de forma que el golpe de 
vista inicial quedaba inmediatamente fijado en el ma¬ 
cizo central, crecido como orla de singular hermo¬ 
sura; toda ella en racimo de gemas vegetales, en 
torno a una fuente de mármol ruinoso, del que bro¬ 
taba un chato surtidor de cobre, por el que salía un 
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líquido que no era agua. Acaso fuera espeso almíbar 
diamantino, esencia bruta, néctar neto, grueso, impo¬ 
siblemente sutil, como el deseo lógico lo hubiera pre¬ 
ferido... 

Tan apretados eran los circulares macizos, que, en 
la maravillosa superficie, en el «tejido» de flores su¬ 
cesivas, se «veía» el suelo de abajo, la tierra... pero 
de tal manera que, aun sin poderla ver, podía ser adi¬ 
vinada como superficie compuesta por materia del 
reino animal más que del vegetal... ¡Horrenda pre¬ 
sentida alfombra de informes bultos palpitantes! No 
era, pues, el viento quien ondulaba aquella alfombra 
silvestre. Era una «respiración» o muchas, hechas 
una. 

Suspendido en la magia de la visión, escuchó Gio- 
vanni un crujido entre las plantas. Allí estaba. Era un 
ser viviente, todo vestido de negro, las manos prote¬ 
gidas por gruesos guantes y el rostro con mascarilla 
en punta. ¡Tal parecía insecto gigante!; pero era 
hombre que con miedo manifiesto recogía las hojas 
secas y las ramas caídas, evitando con gestos crispa¬ 
dos el contacto con las flores, de menor a mayor, es 
decir: menos en las del primer círculo y más, infini¬ 
tamente más, en las que orlaban la fuente ruinosa en 
el centro de aquella temible maravilla. 

Fue tan incontenible su miedo que desde la proxi¬ 
midad misma de la fuente como si las flores bellísi¬ 
mas, las gemas vegetales le quisieran hacer morir 
gritó un nombre, cada vez con más aguda ansiedad en 
la voz: 

—Beatriz... ¡Beatriz...! ¡¡Beatriz...!! 

Podía haber sido otra flor más paradójicamente 
atraída por la voz del que gritaba su nombre: 

—Voy ya, padre... ¡No temas!... 

Giovanni se sentía dentro de algo milagroso. 

Aquella joven (vida, salud, energía, belleza, virgi¬ 
nal castidad todavía retenida) avanzaba sin miedo, con 
las manos abiertas a la caricia, «hablando» con ter¬ 
nura a cada una de las flores. 

—Ven aquí, suspiró su padre. Desde hoy quiero 
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que seas tú quien cuide de «ella», es nuestro gran 
tesoro. Yo estoy delicado, mi vida correría peligro sí 
tan sólo la tocara. Tuya es por tanto desde hoy. 

Beatriz con gesto enamorado apretó en su seno las 
gemas vegetales mientras decía: 

—Sí, hermana mía, mi gloria. Beatriz se encargará 
de cuidarte con amor. Tú, en cambio, me darás tus 
besos, tu aliento perfumado, manantial de vida. 

* * * 


Todavía entonces Giovanni no había llevado hasta 
Beatriz la rendida ofrenda de su persona, como ena¬ 
morado. 

El profesor Pietro Baglioni, amigo de su padre, re¬ 
probó sin provecho el alquiler de «La casa de las flo¬ 
res muertas». Invitó a almorzar a Giovanni para re¬ 
convenirle. 

—No discutiré contigo; pero, como científico co¬ 
lega del doctor Rapaccini, temo por tí. Intentará, es¬ 
toy seguro, hacer contigo lo que ha logrado ya con su 
hija Beatriz. 

—¡Por favor! ¿Quién es Rapaccini y qué relación 
puede tener con el alquiler de mi casa? ¿Concluire¬ 
mos creyendo todos en la estúpida historia de la vieja 
Lisetta? 

Baglioni con severo acento eludió la respuesta a 
tan simple e impertinente pregunta: 

—Rapaccini —aseveró— es el hombre que descu¬ 
briste vestido de negro en el jardín. 

Después de esta frase el profesor Baglioni pareció 
reflexionar y con un cierto aire de buen humor dijo 
como para sí mismo. 

—No estaría bien que un profesor del divino arte 
de la medicina negase las cualidades que adornan a 
un médico tan prestigioso como Rapaccini; pero, por 
mi parte, sería mucho peor permitir que un joven 
inteligente como tú, hijo de un querido amigo mío, 
adquiriera ideas equivocadas acerca de un hombre en 
cuyas manos podría confiar su propia vida. Lo cierto 
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es que nuestro respetable doctor Rapaccini tiene más 
conocimientos científicos que cualquier otro miem¬ 
bro de la Facultad en Padua y en Italia. Mas su carác¬ 
ter profesional puede ser objeto de ciertas objecio¬ 
nes bastante graves. 

—¿Cuáles son esas objeciones graves? —inquirió 
Giovanni. 

—Amigo mío, ¿estás enfermo acaso para preocu¬ 
parte tanto de los médicos? —preguntó el profesor 
con una sonrisa—. De Rapaccini —continuó— se 
dice, y puedo asegurar que es cierto, que le preocupa 
más la ciencia que la humanidad. Sus enfermos sólo 
le interesan como materia para nuevos experimentos. 
Sacrificaría una vida humana, la suya propia o la del 
ser más querido para él, con tal de aumentar el caudal 
de sus conocimientos. 

—Imagino que será un hombre terrible —dijo 
Giovanni recordando el aspecto del hombre vestido 
de negro—. Sin embargo, querido profesor, creo que 
en el fondo puede decirse de él que es un espíritu 
noble. ¿Existen muchos hombres capaces, dígamelo, 
de un amor tan apasionado a la ciencia? 

—¡Qué Dios sea indulgente con los que tengan los 
mismos puntos de vista de Rapaccini acerca del arte 
de curar —dijo el profesor con cierto desdén—. Ase¬ 
gura que todas las propiedades curativas se hallan en¬ 
cerradas en el interior de aquellas sustancias que no¬ 
sotros denominamos venenos vegetales, los cultiva él 
mismo y se dice que ha producido nuevas variedades 
y venenos más mortales que los de la naturaleza. No 
hay duda de que el doctor Rapaccini hace menos 
daño del que pudiera esperarse con sustancias tan pe¬ 
ligrosas. En algunos casos, tengo que reconocerlo, ha 
hecho, o parece haber hecho, alguna cura extraordi¬ 
naria, mas, si he de ser sincero, amigo Giovanni, no 
puede dárseles crédito, ya que son productos de la 
casualidad. En cambio, se le considera responsable de 
sus fracasos, que son el resultado frecuente de sus 
investigaciones. 

Giovanni regresó a su alojamiento algo mareado a 
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causa del vino que había bebido e, imaginando extra¬ 
ñas fantasías relacionadas con el doctor Rapaccini y 
su hermosa hija Beatriz, quiso descansar. Antes, al 
pasar ante una floristería, entró y compró un precioso 
ramo. 

Ya en su cuarto se sentó cerca del balcón, en la 
penumbra, de modo que podía ver el jardín sin co¬ 
rrer el riesgo de ser descubierto. No se veía cosa al¬ 
guna. En el centro la ruinosa fuente en donde crecía 
la más hermosa de las plantas con sus gemas color 
púrpura. Al cabo de un rato, tal como él lo había 
esperado y al mismo tiempo temido, apareció una fi¬ 
gura bajo el antiguo y artístico porche. Fue cami¬ 
nando por entre las plantas, aspirando sus variados 
perfumes, como si se tratara de uno de esos seres 
fantásticos de que nos hablan las viejas fábulas y que 
se alimentaban de dulces colores. 

Al ver de nuevo a Beatriz, porque era ella, Gio- 
vanni se sorprendió de que su belleza excediese in¬ 
cluso al recuerdo que conservaba de la joven, desde 
su primer encuentro. Su rostro entonces mucho más 
visible que la primera vez le llamó la atención por su 
extremada dulzura, cualidad que no había imaginado 
que la joven pudiese poseer. De nuevo le pareció ha¬ 
llar cierta similitud entre la hermosa hija de Rapac¬ 
cini y el espléndido arbusto que lucía flores semejan¬ 
tes a gemas purpúreas, analogía que Beatriz acen¬ 
tuaba con la forma de sus trajes y los colores que 
elegía. 

Cuando se halló cerca de la planta la joven exten¬ 
dió sus brazos como si estuviera poseída de un amor 
apasionado y oprimió sus ramas otra vez en un abrazo 
íntimo, tan íntimo que quedó oculta en el seno de las 
hojas. 

—¡Dame tu aliento, hermana mía! —exclamó—. Y 
dame también tus flores, que separaré con delicadeza 
de tu tallo y pondré junto a mi corazón. 

Mientras pronunciaba estas palabras, la bella hija 
del doctor Rapaccini cortó una de las flores más her¬ 
mosas y se dispuso a prenderla en su pecho. En aquel 
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instante sucedió algo singular, a no ser que el vino 
hubiese perturbado los sentidos de Giovanni. Un pe¬ 
queño reptil de color anaranjado, semejante a un la¬ 
garto o a un camaleón, se deslizaba por el sendero, 
junto a los pies de Beatriz. A Giovanni le pareció 
—ya que a la distancia en que se hallaba apenas si 
pudo ver una cosa tan pequeña— que del jugo del 
tallo roto de la flor caían gotas sobre la cabeza del 
animalito. Por espacio de unos segundos el reptil se 
retorció y luego quedó inmóvil. Beatriz observó 
aquel fenómeno extraordinario y se santiguó, aunque 
sin revelar la menor sorpresa y no dudó en prenderse 
en su pecho la fatídica flor. Allí se hizo más roja y 
lanzó unos destellos casi tan radiantes como los de 
una piedra preciosa, dando al vestido de la joven, en 
todo su aspecto, un extraordinario encanto. 

Preso en lo imposible del momento, Giovanni, que 
apoyaba sus brazos nerviosamente en el alféizar de la 
ventana, hizo un impulsivo movimiento y la joven 
miró para él. Sin apenas proponérselo, le ofreció el 
ramo de flores que antes había comprado. 

—Señorita —le dijo— acepte estas flores. Acépte¬ 
las en nombre de Giovanni Guasconti. 

—Gracias, señor —contestó Beatriz con armo¬ 
niosa voz. 

—No las merezco —murmuró Giovanni. 

—Acepto su presente y lamento no poder recom¬ 
pensarle con esta preciosa flor purpúrea, pues aun¬ 
que se la enviara por el aire no le alcanzaría. Así, 
señor Guasconti tendrá que conformarse con las gra¬ 
cias simplemente. 

Recogió el ramillete del suelo como avergonzada 
de haber conversado con un desconocido, faltando a 
la reserva que debe mostrar siempre una doncella, y 
se dirigió rápidamente hacia la casa a través del jar¬ 
dín. Pero, apesar del poco tiempo transcurrido, a 
Giovanni le pareció, cuando la muchacha estaba ya a 
punto de desaparecer por el porche, que el ramillete 
empezaba a marchitarse en sus manos. Era una idea 
descabellada, no había posibilidad de distinguir unas 
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flores marchitas de otras lozanas a tanta distancia. 
Pero... 

En los días que siguieron a aquellos momentos 
Giovanni vivió en lucha constante entre el ir y venir a 
la ventana. Ignoraba si Beatriz poseía aquella fuerza 
mortífera, aquella afinidad con unas flores muy bellas 
y al mismo tiempo fatales que él creía haber descu¬ 
bierto, pero lo cierto es que había inoculado en él un 
«veneno» sutil y activo en todo su ser. No era amor, 
aunque la gran belleza de la joven le subyugaba; ni 
horror, a pesar de que suponía que su espíritu estaría 
impregnado del mismo perfume pernicioso que pare¬ 
cía poseer su organismo. Era una mezcla de ambos 
sentimientos, de amor y de horror, uno le abrasaba y 
otro le hacía temblar. ¡Bendita sean todas las emo¬ 
ciones simples, sean buenas o malas! 

El hecho fue que Giovanni, como todo enamo¬ 
rado, buscó y encontró. 

La vieja Lisetta se mostró asequible y por un pu¬ 
ñado de liras reveló al joven el «secreto» de una an¬ 
tigua entrada al jardín. 

Aquí, una vez más al fondo primero y después ya 
junto al surtidor del centro vio a Beatriz. En aquel 
preciso momento divisó un insecto que volaba por 
encima de la tapia del jardín; tal vez había estado va¬ 
gabundeando por la ciudad en donde no halló flores 
ni verdor hasta que el intenso perfume del arbusto de 
Rapaccini le había tentado. Sin detenerse en las flo¬ 
res, ya que no parecía sentir más atractivo que el de 
Beatriz, se entretuvo sin embargo, revoloteando en 
torno a su cabeza. Los ojos de Giovanni no podían 
ahora engañarle. Y lo que vio fue que mientras Bea¬ 
triz contemplaba al insecto con infantil alborozo, el 
animalito descendió en su vuelo hasta caer a los pies 
de la joven; allí permaneció unos segundos agitando 
las alas y luego quedó inmóvil, muerto. ¿Cuál fue la 
causa de su muerte? Giovanni la ignoraba totalmente. 
¿Sería él aliento de la joven? Una vez más, Beatriz se 
santiguó tranquilamente, se inclinó sobre el insecto 
muerto, sonrió y continuó su paseo. 
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Aturdido y amedrentado por lo que acababa de ver 
pero al mismo tiempo resuelto por fuerza del senti¬ 
miento creciente que le llevaba a Beatriz, Giovanni la 
llamó en voz alta y ella despacio y sonriente se acercó 
hasta él. 

El diálogo no pudo ser más que uno. 

—Señorita, por favor, ¿debo creer todo lo que he 
visto, con mis propios ojos? 

Las mejillas de Beatriz se ruborizaron pero mi¬ 
rando a Giovanni a los ojos respondió a su mirada de 
ansiosa sospecha con la altivez de una reina. 

—Eso es lo que yo voy a pedirle, señor —respon¬ 
dió—; olvide todo lo que ha imaginado acerca de mí. 
Lo que nos dicen los sentidos externos puede ser 
falso en esencia, mas las palabras que salen de los 
labios de Beatriz Rapaccini brotan de lo más recón¬ 
dito de su corazón y esas son las que debe usted 
creer. 

Había hablado con vehemencia y sobre la concien¬ 
cia de Giovanni brilló como la luz de la verdad 
misma, pero mientras hablaba aparecía ella rodeada 
de una exquisita y deliciosa fragancia perceptible que 
el joven con sensación de repugnancia, sí de repug¬ 
nancia, no se atrevía apenas a respirar. Era tal vez el 
olor de las flores... ¿sería que el aliento de Beatriz 
embalsamaba sus palabras con un extraño olor como 
si tuviera las entrañas impregnadas de algo mortífero? 
Giovanni notó un leve mareo, mas se recobró en se¬ 
guida; parecía contemplar a través de los ojos de la 
bella muchacha su alma transparente y no volvió a 
sentir duda ni temor. 

Pasearon así en animada conversación por el jardín 
y después de muchas vueltas volvieron a detenerse 
junto a la fuente en ruinas, donde crecía la magnífica 
planta con su tesoro de espléndidas flores. Alrededor 
de ellas se esparcía una fragancia idéntica a la que 
Giovanni había atribuido al aliento de Beatriz, aun¬ 
que mucho más intensa. Cuando la joven vio la 
planta, Giovanni observó que se oprimía el pecho 
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con la mano, como si su corazón estuviera palpitando 
aceleradamente y le produjera malestar. 

—Por primera vez en mi vida —susurró Beatriz 
dirigiéndose a la planta—: me olvidé de ti. 

—Recuerdo, señora —dijo entonces Giovanni—, 
que en una ocasión me prometió compensarme con 
una de esas espléndidas gemas a cambio del ramillete 
que tuve la osadía de ofrecerle. Permítame ahora co¬ 
ger una en recuerdo de aquella entrevista. 

El joven avanzó hacia la planta con la mano exten¬ 
dida pero Beatriz se precipitó hacia adelante lan¬ 
zando un grito que conmovió a Giovanni y al mismo 
tiempo le alarmó y cogiendo la mano de éste le obligó 
a retroceder. El joven sintió su contacto con un tem¬ 
blor en todo su ser. 

—¡No la toque! —exclamó Beatriz angustiada—. 
¡No lo haga por su vida! ¡Es una planta fatal! 

Y ocultando ella el rostro entre sus manos huyó de 
su lado gimiendo y desapareció bajo el porche. 

Al seguirle con la mirada Giovanni vio la delgada 
y pálida figura de Rapaccini que había observado la 
escena oculto entre las sombras del porche. Antes de 
que Giovanni llegara a su cuarto en su mente y más 
que en ella en su corazón era Beatriz el objeto de sus 
apasionadas meditaciones, revestida de todo el he¬ 
chizo que la había rodeado desde que la viera por 
primera vez. Era humana; su carácter tenía todas las 
cualidades que hacen a una mujer digna de ser ado¬ 
rada. Era capaz sin duda de los sacrificios y heroísmos 
del amor. Lo que Giovanni había considerado hasta 
entonces como muestras de una temible constitución 
física y moral, se le olvidaba ahora por la influencia 
de la pasión y se transformaba en una adorada corona 
de encantos que convertían a Beatriz en la más admi¬ 
rable de todas las mujeres. Todo lo que le había pa¬ 
recido feo era ahora hermoso. Pasó la noche pen¬ 
sando en ella. Al levantarse notó una especie de 
quemadura y latidos en su mano, la derecha, la que le 
había cogido Beatriz cuando estaba a punto de tocar 
una de las flores con aspecto de gema. En el dorso de 
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la mano aparecían ahora unas impresiones rojas como 
huella de cuatro dedos y una señal como de un pulgar 
en su muñeca. 

Después de la primera entrevista, una segunda va 
implícita en lo que el hombre llama destino. Una ter¬ 
cera, una cuarta... y muy pronto los únicos momentos 
dichosos para Giovanni fueron los que pasaba en 
compañía de Beatriz; el tiempo restante transcurría 
recordando la entrevista anterior y esperando la si¬ 
guiente. Igual le ocurría a la hija de Rapaccini. Espe¬ 
raba la aparición del joven y corría a su lado con tal 
confianza como si hubiesen sido compañeros de jue¬ 
gos desde la más tierna infancia. Si por un motivo 
inesperado Giovanni se retrasaba Beatriz se detenía 
debajo de su ventana y cantaba la más dulce de sus 
canciones que resonaba en su corazón como un eco: 
«¡Giovanni, Giovanni, porque tardas, ven!». Y Gio¬ 
vanni bajaba presuroso a aquel edén de flores enve¬ 
nenadas. 

Pues a pesar de tan íntima familiaridad en la con¬ 
ducta de Beatriz había aún cierta reserva. Según to¬ 
das las apariencias se amaban; se habían dicho el 
amor con los ojos que transportaban el secreto sa¬ 
grado desde las profundidades de un alma a la de 
otra. Aquel secreto era demasiado grande para expre¬ 
sarlo por medio de la palabra. No obstante, se habían 
dicho su amor en aquellas explosiones de pasión, en 
articulado suspiro como lengua de una llama escon¬ 
dida demasiado tiempo. En cambio no había habido 
un beso ni un apretón de manos ni la más inocente 
de las caricias que el amor demanda y santifica. En las 
pocas ocasiones que Giovanni parecía dispuesto a sal¬ 
tar aquella barrera Beatriz se ponía triste y mostraba 
además tal aspecto de contrariedad que no eran nece¬ 
sarias las palabras para que el joven desistiera. En ta¬ 
les momentos Giovanni se sobresaltaba ante la horri¬ 
ble sospecha que sentía en lo más profundo de su 
corazón. Le miraba al rostro y su amor se desvanecía 
como la niebla matinal ante el sol y sólo quedaban sus 
dudas. 
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Había transcurrido ya bastante tiempo desde el úl¬ 
timo encuentro de Giovanni con el profesor Baglioni 
cuando una mañana se vio de nuevo desagradable¬ 
mente sorprendido por la visita del profesor. Se ha¬ 
llaba el joven en un estado de ánimo tal que sólo 
podía aceptar la compañía de personas que alentasen 
sus actuales sentimientos. Tal comprensión era algo 
que no podía esperar del profesor Baglioni. 

—A propósito —preguntó éste mirando inquieto a 
su alrededor—. ¿Qué extraña fragancia es la que se 
respira en esta habitación? ¿Es tal vez el perfume de 
tus guantes? Es débil, pero delicioso, aunque no se 
pueda decir que sea agradable. Me parece que si lo 
respirase mucho tiempo llegaría a ponerme enfermo. 
Es como la esencia de una flor, mas no veo flores en 
la habitación. 

—No hay ninguna —dijo Giovanni que había apa¬ 
recido— , ni creo que haya aquí otro perfume que el 
de la imaginación de vuestra señoría. El olor, que es 
una mezcla de lo sensorial y de lo espiritual puede 
engañaros de este modo. El recuerdo de un perfume 
puede ser confundido con una realidad presente. 

—Mi imaginación no suele gastarme esas bromas 
—contestó Baglioni— y si percibo un olor es porque 
alguna droga ha untado mis dedos. Nuestro querido 
amigo Rapaccini, según he oído decir, perfuma sus 
medicina con olores más penetrantes que los de Ara¬ 
bia, la bella Beatriz podría tratar también a sus «pa¬ 
cientes» con drogas tan dulces como el oriente de 
una doncella. Pero... ¡ay del que las bebiera! 

El semblante de Giovanni reflejó un cúmulo de 
emociones contenidas que se contradecían entre sí. 
El tono en el que el profesor hablaba de la pura y 
encantadora hija de Rapaccini era una tortura para su 
espíritu. Sin embargo, no podía dejar de sentir una 
confusa sospecha. Procuró dominarse y respondió a 
Baglioni con la fe de un amante fiel. 

—Profesor —dijo—, fue usted amigo de mi padre 
y creo que su propósito es obrar también como 
amigo con el hijo. Siento hacia usted profundo res- 
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peto, pero le ruego que comprenda que hay algo 
acerca de lo cual no podemos hablar. Usted no co¬ 
noce a la señorita Beatriz y, por tanto, su juicio sobre 
ella es erróneo. 

—¡Mi pobre Giovanni! —exclamó el profesor—. 
Conozco a esa joven perversa mucho mejor que tú. 
Y voy a decirte la verdad acerca del envenenador 
Rapaccini y de su venenosa sí, tan venenosa 
como hermosa. 

Giovanni ocultó el rostro entre las manos y gimió. 

—Su padre —continuó Baglioni— sin tener en 
cuenta el cariño que debía sentir por su hija, la ofre¬ 
ció en holocausto a la ciepcia. Hagámosle la justicia 
de reconocer que es un eminente científico que desti¬ 
laría su propio corazón. ¿Cuál podría ser tu destino, 
mi querido Giovanni? Has sido elegido como mate¬ 
rial para un nuevo experimento. El resultado tal vez 
sea la muerte o algo aún más horrible. Rapaccini, por 
lo que él llama interés por la ciencia, no se detendría 
ante nada. 

«Es un sueño —se dijo Giovanni— no puede ser 
más que un mal sueño». 

—No obstante, puedes tener esperanzas, mi joven 
amigo —continuó Baglioni—. No es demasiado tarde 
para la salvación. Es muy posible que logremos vol¬ 
ver a esa miserable criatura a la normalidad, de la que 
ha sido sacada y extraída por la locura de su padre. 
Esta pequeña redoma de plata fue labrada por Ben- 
venuto Cellini y es un presente de amor de una dama 
de alta alcurnia. Su contenido es aún más valioso: un 
pequeño sorbo de este antídoto hubiera neutralizado 
el veneno más eficaz de los Borgia. Dale el pomo a tu 
Beatriz y espera confiado los resultados. 

Era la hora acostumbrada de su entrevista con Bea¬ 
triz. Antes de bajar al jardín, Giovanni no pudo resis¬ 
tir la tentación de mirarse al espejo, vanidad que 
puede disculparse en un joven bien parecido. Al con¬ 
templarse en el cristal se dijo a sí mismo que sus fac¬ 
ciones no habían sido nunca tan graciosas, ni sus ojos 
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habían tenido nunca aquella vivacidad, ni sus mejillas 
un color tan suave como en aquel momento. 

«—Al menos —pensó Giovanni —su veneno no 
ha afectado de modo alguno a mi organismo. No soy 
una flor que pueda marchitarse». 

Con este pensamiento prestó atención al ramillete 
de flores que poco antes había comprado en la misma 
floristería que la primera vez. En las flores se conte¬ 
nían aún las perlas de rocío de la mañana. Un estre¬ 
mecimiento de horror sacudió todo su cuerpo al 
comprobar que aquellas flores mismas húmedas de 
rocío estaban marchitándose. Palideció y se quedó 
inmóvil delante del espejo mirando a su propia ima¬ 
gen como si estuviese contemplando algo horrible. 
Recordó el comentario de Baglioni acerca de la fra¬ 
gancia que parecía inundar la habitación. ¡Su aliento 
debía estar envenenado! Comenzó a observar con 
ojos curiosos una araña que estaba fabricando su tela 
en la antigua cornisa de su habitación; era una araña 
tan activa como todas las que se columpian en un te¬ 
cho viejo. Giovanni se situó debajo mismo del in¬ 
secto y emitió una profunda y larga bocanada de 
aliento. La araña interrumpió su tarea y la tela vibró a 
consecuencia del estremecimiento del cuerpo del di¬ 
minuto artesano. Giovanni lanzó otra vez el aliento 
sobre la araña, con más fuerza que la vez anterior y 
con un maligno sentimiento en su corazón: ignoraba 
si era un ser perverso o una criatura desesperada. La 
araña contrajo sus miembros y quedó colgada, 
muerta. 

«¡Maldito, maldito!» —exclamó Giovanni—. «¿Te 
has vuelto tan venenoso como para que este insecto 
muera bajo los efectos de tu aliento?» 

En aquel instante llegó desde el jardín una voz 
dulce y agradable que me llamaba. 

—¡Giovanni! Ya pasa de la hora... ¿Por qué tardas 
tanto? ¡Baja...! ¡Baja! 

«Sí —murmuró Giovanni-, ella es el único ser al 
que mi aliento no puede matar... ¡ojalá la hubiera ma¬ 
tado...! ¡Ojalá pudiera hacerlo!» 
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Bajó corriendo deprisa, a trompicones y al cabo de 
unos momentos se encontraba ante los ojos adorables 
de Betariz. Unos segundos antes su rabia y desespe¬ 
ración eran tan intensos que sólo había deseado po¬ 
der destruirla con una mirada. Mas en su presencia 
surgían influencias demasiado subyugantes para que 
pudiera liberarse fácilmente de ellas. Giovanni recor¬ 
daba ahora los momentos en que Beatriz con su fe¬ 
menino encanto le había envuelto en una inefable paz 
y recordaba el apasionado latir de su corazón en pre¬ 
sencia del joven. Y aquellos recuerdos convencieron 
a Giovanni de que Beatriz era un ángel, y que sólo 
una persona malvada podía atribuirle aquellas horri¬ 
bles cualidades. La ira del joven se apaciguó y se 
transformó en un estado de hosca insensibilidad. 
Beatriz, con su aguda intuición, comprendió que en¬ 
tre ellos había un mar de tinieblas que ninguno de los 
dos podía cruzar. Pasearon juntos, cabizbajos y en si¬ 
lencio llegaron hasta la fuente de mármol cerca de la 
cual crecía la planta de flores con gemas brillantes. 
Giovanni se sorprendió del placer con que él mismo 
inhalaba la fragancia de las flores. 

—Beatriz —preguntó de pronto—. ¿De dónde 
procede esta planta? 

—La creó mi padre —contestó la joven. 

—¿La creó? ¿Qué quieres decir con eso? 

—Es un hombre que conoce los secretos de la na¬ 
turaleza y en el mismo instante en que yo empecé a 
respirar, esta planta se alzó del suelo; es el fruto de 
su ciencia, de sus conocimientos en tanto que yo no 
soy más que su hija muerta. 

—¡No te acerques! —advirtió, al ver que Giovanni 
se aproximaba a la planta—. Tiene cualidades que 
apenas podrías imaginar. Yo, queridísimo Giovanni, 
lie crecido y me he desarrollado con la planta y me 
nutro con su aroma. Es mi hermana y la quiero con 
afecto humano. ¡Ay! ¿No lo has sospechado? Existe 
un terrible destino en ella. 

Giovanni la miró con una expresión tan huraña que 
Beatriz se interrumpió temblando. 
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—Hasta que el cielo te envió, Giovanni —prosi¬ 
guió con la mirada baja—, no te puedes imaginar 
cuán sola estuve en este jardín. 

La ira de Giovanni estalló repentinamente como un 
relámpago surgiendo de las tinieblas, incontenible. 

—¡Estoy maldito! —exclamó con desesperación—. 
¡Encontrabas insoportable tu soledad y me has sepa¬ 
rado de todo lo noble de la existencia, atrayéndome a 
esta región de tinieblas, de horror y de veneno! 

—¡Giovanni! —gritó Beatriz mirándole con sus 
grandes y brillantes ojos ya cuajados de lágrimas. 

—¡Sí, criatura abominable! —prosiguió Giovanni 
acercándose a ella— ¡Tú me has puesto así! ¡Tú me 
has emponzoñado! ¡Tú has llenado mis venas de mi¬ 
seria! ¡Tú me has convertido en un ser odioso y fatal 
como tú misma! ¡Ahora si nuestro aliento es tan fatí¬ 
dico para nosotros mismos como para los demás, 
unamos nuestros labios en un beso de indecible odio 
y muramos! (El beso, lo sabíamos ya al principio de 
este triste relato, no llegó a cuajar entre los labios 
esta vez rabiosos y anhelantes de los enamorados in¬ 
mersos en odio y repulsión mutua). 

Giovanni advirtió en su mano el frío metálico de la 
redoma artística que contenía el antídoto. 

Corrió tras Beatriz llamándola a voces con grito 
desgarrado, prendido aún en un punto de esperanza. 

—¡Beatriz! ¡¡Beatriz...!! ¡¡¡Beatriz!!! —clamaba 
como días antes el maldito doctor, el infinitamente 
cruel Rapaccini requiriera el auxilio de su hija. 

Pero Beatriz había caído al suelo. 

Giovanni corrió también tropezando consigo 
mismo. 

La redoma se había abierto y salpicaba con su lí¬ 
quido espeso las flores del jardín central, las gemas 
preciosas, y también las flores de los círculos más ale¬ 
jados. 

Bajo el porche el propio Rapaccini observaba la 
escena, que también desde un rincón contempló Li- 
setta, único testigo de aquel formidable momento. 
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Las gotas del antídoto hicieron rebullir la tierra del 
suelo. 

Toda la superficie visible parecía gigantesco pecho 
jadeante, con estertor de agonía. 

Después, a la par que Giovanni se arrastraba hasta 
el lugar donde había caído Beatriz, las plantas iban 
cobrando formas humanas retorcidas como si el 
Dante mismo, el Divino Dante mismo estuviera allí 
haciéndolas revivir un purgatorio terrible. 

Brazos, manos, dedos con largas uñas rotas, pechos 
y cinturas... Era un hervir de martirizados seres muti¬ 
lados. 

Giovanni había llegado hasta Beatriz. 

Casi a un mismo tiempo, miró al cielo primero 
como si implorara clemencia, vertió un chorro de an¬ 
tídoto sobre la boca entreabierta de Beatriz y ce¬ 
rrando los ojos del cuerpo y también los del alma 
besó aquella boca maldita. 

(Lisetta juraba horas después en el jardín reducido 
a hierba muerta que las flores, después de yacer so¬ 
bre los cuerpos de los amantes aprisionaron también 
al doctor. 

—Lo juro, está ahí abajo, con ellos. 

El comisario la empujó otra vez con desprecio: 
«¡Vieja borracha! ¿Por qué no te comieron a ti 
también las plantas? Yo te lo diré: sabes a sudor de 
alcohol y a mugre podrida. ¡Vete y no vuelvas!») 

Lisetta concluyó sus días tratando de que alguien 
escuchara su testimonio. 

Nadie le hacía caso. 

Pero fue cierto que nunca volvió a saberse del doc¬ 
tor, de su hija Beatriz y de Giovanni... con todos los 
cientos que habían entrado allí. 
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Si a usted le gusta jugar con sus 
amigos, querido lector, le damos 
un consejo: vaya con cuidado y 
no convierta la ouija en un 
divertimento de salón... 





'W AS tres parejas solíamos reunir- 
nos casi todos los fines de se- 
mana; quedábamos citados en 
casa de cualquiera de nosotros, 
¿K tomábamos unas copas, salíamos 
- a cenar y después nos metíamos 
a un cine, teatro o sala de fiestas. 
Formábamos un apretado clan, 

ÍTa®-' ! W J una P e ^ a que sostenía sus rela- 

w£n: ¡ JT 3 ciones sobre la base de un apa- 

|S»| ¿jfff i rente respeto mutuo, y una, casi 

R /«•J* Á sagrada, reafirmación de la liber- 

wjpj& tad. los i azos °i ue nos un ^ an n ° 

|||j; * dejaban de ser curiosos: Andrés 

Ir - \ c°{: llj y Juan, trabajaban en agencias de 

• i- 'I** 7° publicidad, como creativos y, a 

° i ■°J y *°l esa h° ra en que l° s vapores del 

'[W * Ufoj* °i alcohol despiertan las sincerida- 

j des, rompían los mecanismos de 

inhibición y dejaban asomar el 
\ V \ apagado mundo de las verdades: 

\ w se consideraban dos escritores 

^—' frustrados; yo, el único que al 

decir de Andrés, había afrontado, con todas sus con¬ 
secuencias, esta profesión que «era llorar», contaba 
con la «admiración por mi valor» de ambos, mientras 
la estrechez económica me acosaba constantemente. 
Ellos ganaban dinero en cantidad y no podían evitar 
la mala conciencia de obtenerlo incitando a las gentes 


\o/: 


0 O 


• no 


a que consumieran lo que no les hacía falta; mi mala 
conciencia nacía de no ganarlo, pese a realizar lo que, 
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con pomposas y huecas palabras, llamaban «una tarea 
noble». Creo que, en el fondo, todos nos admirába¬ 
mos o nos despreciábamos, que, prácticamente, era 
lo mismo, y, este inconfesado y morboso juego, nos 
mantenía unidos, o, acaso, nos complementaba. 

Lita, la mujer de Andrés y Rosa, vivían con la ob¬ 
sesión de las casas de moda y el desprecio por las 
boutiques; Adela, mi esposa, durante aquellas largas 
e interminables conversaciones de las dos mujeres, 
miraba de reojo sus medias, casi siempre zurcidas, y 
su vestido azul cielo, «el único que tenía para salir», 
comprado hacía tres temporadas, mientras, y pese a 
sus esfuerzos por disimular, los ojos se le entriste¬ 
cían. 

El barniz de intelectualidad con que nos cubría¬ 
mos, nos obligaba a presentarnos como seres privile¬ 
giados que habían superado los tabúes sexuales de 
una sociedad que era el blanco continuo de nuestras 
críticas y desprecios ya que nos considerábamos esta¬ 
fados por una moral convencional y farisaica, ante la 
que habíamos sabido reaccionar. Estos falsos conven¬ 
cimientos nos devolvían la tranquilidad durante algún 
tiempo, haciéndonos olvidar aquella mala conciencia 
de la que no nos podíamos desprender. El juego, 
morboso en sí, no dejaba de tener sus atractivos: 
rompía el fantasma de una concepción burguesa de la 
existencia, a la que estábamos abocados irremedia¬ 
blemente. La otra parcela de paz, de solidaridad con 
las «víctimas de la represión», por la que nos creía¬ 
mos amordazados, la comprábamos adquiriendo pos- 
ters y grabados, «para ayudar a los presos de la tira¬ 
nía». De esta manera, cuando dejábamos caer el 
whisky sobre los cubitos de hielo, el inconfundible 
sonido, nunca nos sonaba a tañido de culpa. 

—¿Qué harías —preguntó Lita a Andrés— si su¬ 
pieras que te estaba engañando? 

La pregunta, por inoportuna en aquel momento 
—estábamos discutiendo dónde iríamos aquella no¬ 
che— nos hizo soltar a todos ruidosas carcajadas, 
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menos a Andrés, que, cogido de sorpresa y balbu¬ 
ceando, respondió: 

—¿Yo?... Te dejaría que hicieses lo que quisieras... 
si ese era tu gusto. 

—¡Véis qué cielo de marido tengo! —afirmó Lita 
gozosa. 

Todos volvimos a reír. 

—Mientras te decides a engañarlo y con quién 
—intervino Rosa—podemos aclarar qué hacemos esta 
noche. 

—Pues no es mala idea —apostilló Juan. 

Y decidimos marcharnos a las afueras a cenar, y, 
después, ir a escuchar música sudamericana, en un 
pub que acababan de inaugurar. El acuerdo fue uná¬ 
nime. 


* * # 


Aquella noche teníamos algo que celebrar: acaba¬ 
ban de editarme un libro, después de interminables 
vicisitudes y decidimos no salir y celebrar una pe¬ 
queña fiesta en casa. Adela estaba gozosa y había 
preparado una cena fría decorando el saloncito con 
velas y flores. Aquel dispendio —¡lo sabíamos!— nos 
obligaría a hacer economías durante algún tiempo. 
Pero no habíamos dudado en realizarlo. El primero 
en llegar fue Andrés, y con la delicadeza que le carac¬ 
terizaba, y pidiendo perdón por haberse atrevido, 
trajo una botella de whisky con solera de doce años, 
«para colaborar al esplendor de la fiesta». Pese a sa¬ 
ber que lo había hecho para ayudarnos, en cierta me¬ 
dida, no era momento de susceptibilidades, y la acep¬ 
tamos agradecidos. Adela, descorchó la botella y nos 
estábamos sirviendo el primer trago cuando sonó el 
timbre de la puerta, y, al abrirla, apareció Rosa, ra¬ 
diante, con una tarta monumental: 

—He traído, también, cinco velas. ¿No son cinco 
libros los que llevas publicados? 

—Sí —le respondí dándole un beso en la mejilla—. 
Gracias. 
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—Juan se retrasará un poco; estaba terminando no 
sé qué en la oficina. ¿Y Lita? ¿Todavía no ha llegado? 

—Está... como siempre... en la peluquería —le 
aclaró Adela. 

—¿Donde vamos siempre? 

—Sí; creo que sí. 

—Entonces, voy a telefonearla. 

Y acercándose a la mesita donde se encontraba el 
teléfono, marcó un número y preguntó por Lita. 
Cuando se hubo puesto: 

—... ¿Te falta mucho? 

—Una media hora —contestó Lita al otro lado del 
hilo. 

—¿Llevas el coche? 

—No —interrumpió Andrés—, lo he traído yo. 

—Entonces, espera... Mira, estás al lado mismo de 
la oficina de Juan, le llamaré y que te recoja. 

Rosa colgó y volvió a marcar el número directo de 
la oficina de Juan: 

—¡Pelmazo! ¿Sales ya? 


—Recoge a Lita que está en la peluquería. ¡Y no 
tardéis! 

Rosa, ceremoniosamente, teatral, lanzó un beso 
sonoro, a través del hilo telefónico, a su marido. 

—¿Y, ahora, quién me da una copa? 

Los tres nos lanzamos, presurosos, a servir a Rosa, 
quien al apoderarse del vaso, siguiendo con su jocosa 
teatralidad, me ofreció el primer brindis de la noche. 

Ibamos por la tercera copa, cuando llegaron Lita y 
Juan. Rosa había ido llenando sendos vasos y deján¬ 
dolos alineados en la mesita de centro, cada vez que 
nos servía a nosotros. Cuando llegaron Lita y Juan, 
Rosa, sin darles tiempo siquiera a saludar, les señaló 
los vasos: 

—Llegáis con retraso... ¡A ponerse en órbita! 

Entre risas y veras, tuvieron que bebérselos, casi 
sin respirar. Después, Juan, con sencillez, sin el aire 
de ceremonia de su mujer, me entregó un paquete, 
como obsequio. Al abrirlo, mi sorpresa no tuvo lími- 
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tes: hacía tiempo que estaba enamorado de un esti¬ 
lete turco, que debería ser del siglo xVlI, que Juan 
tenía en su despacho, y por el que, aun sin decirlo, yo 
sentía verdadera pasión. Balbuceé para darle las gra¬ 
cias: 

—No puedo aceptarlo... Es muy valioso, y, a tí... 

—¡Tonterías! Utilízalo como abrecartas. Las cartas 
son siempre una sorpresa, y a veces, hay que estar 
armado para enfrentarse con ellas... 

El ingenio de la frase nos llevó a votar por un 
nuevo trago, el que apuramos, en esta ocasión, con 
lentitud y solemnidad. 


# * * 


Habíamos bebido en exceso. Una euforia general 
nos embargaba. Excepto Rosa, a la que el alcohol po¬ 
nía melancólica, los demás hicimos, sin proponér¬ 
noslo, un derroche de ingenio y buen humor. Juan, 
estaba invitándonos a echar a suertes, y, aquel o 
aquella que perdiera, hiciese «strip-tease». Nunca, y 
no era la primera vez que bebíamos con exceso, se 
nos había ocurrido llegar a tales extremos. La mirada 
que nos dirigimos Adela y yo, captada por todos, 
frenó la proposición de Juan, quien, un poco aver¬ 
gonzado, retiró su propuesta. Rosa, como desper¬ 
tando de su melancolía, volvió a animar la reunión: 

—Os propongo... 

—¿Qué? —contestó, rápido, Andrés. 

—¡Que llamemos a los espíritus, y hablemos con 
ellos! 

—¡Bien, bien! —exclamó Adela—. ¿Habéis hecho 
alguna vez eso que cuentan del vaso? 

Exceptuando Rosa, ninguno de nosotros había par¬ 
ticipado jamás en aquel juego. Pero todos asentimos, 
y tras volver a llenar los vasos, apagamos la electrici¬ 
dad y quedamos solamente con la luz de las velas. 

—Si alguno de vosotros no cree, que se salga —pi¬ 
dió, con toda seriedad, Rosa. 
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Todos, bastante solemnes, afirmamos nuestra cre¬ 
dibilidad. 

Rosa, con aire sereno y gesto grave, fue colocando 
las letras en círculo, sobre la brillante mesita de 
mármol negro. En el centro, puso tres papelitos con 
el «punto», un «no» y un «sí». Tomamos posiciones 
en torno a la mesa. La llama vacilante de las velas se 
centraba en el rostro de Rosa, dándole un aspecto 
fantasmal. Se hizo un denso silencio que comenzó a 
evaporar los vapores del alcohol que nos envolvían. 
Sentí, en la espina dorsal, un ramalazo de frío, y, al 
mirar, uno a uno, a todos, observé, por la gravedad 
de sus rostros, que les ocurría algo parecido. 

Sin pertenecer a esa clase de personas que aceptan 
cualquier superstición, formamos parte de esos seres 
respetuosos con todo lo desconocido. Posible era, 
para nosotros, cualquier fenómeno, que no tuviese, 
todavía, una explicación racional. La curiosidad era, 
también, un rasgo común que nos unía. Sin aceptar 
plenamente nada, tampoco rechazábamos, por prin¬ 
cipio, todo. 

Rosa estaba decidida a ejercer de maestro de ce¬ 
remonias, ya que, en diversas ocasiones, nos había 
hablado de su asistencia y participación en reuniones 
de espiritismo, a las que nos había invitado, sin que 
asistiéramos, más por falta de ocasiones propicias, 
que por desprecio o incredulidad. 

Nuestra bruja particular acalló los leves murmullos 
y se dispuso a ejercer de introductora: 

—¿A quién invocamos? 

—A Poe —insinuó, estusiasmada, Lita—. Llama a 
Poe. 

—¿Y qué le vamos a preguntar? —sugirió Rosa, 
muy preocupada. 

—Lo que hicimos ayer. 

—¡Qué aburrido! —comentó Juan—. A mí lo que 
me interesa saber es lo que vamos a hacer mañana. 

—Entonces —dije yo, con mucho de pedantería—, 
será mejor que invoquemos a Nostradamus... Están de 
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moda sus profecías, y, aunque sólo sea por hacerse 
publicidad, acudirá... 

—Si pretendes burlarte —intervino Rosa algo mo¬ 
lesta— lo dejamos... 

—No; no pretendo burlarme. 

La serenidad con que pronuncié estas palabras, de¬ 
volvieron la confianza a Rosa, que estaba decidida a 
no renunciar a su papel de protagonista. 

Nos indicó cómo debíamos colocar los dedos sobre 
la copa. Se hizo un respetuoso silencio que yo, al 
menos, no supe cómo interpretar, y Rosa, ceremo¬ 
niosa, segura, mostrando un hábito y una costumbre 
que no dejó de sorprenderme, con voz que parecía 
sacada del oscuro fondo de un pozo, invocó a nuestro 
espíritu: 

—¿Estás ahí?... Contesta... Contesta... Contesta... 
La copa permaneció quieta unos instantes* ante la 
expectación general; pero, instantes después, lenta¬ 
mente, con movimientos extraños, inició su camino 
hacia el lugar indicado con el «sí». La sugestión que 
fue capaz de ejercer este movimiento en todos fue 
absoluta. Volví a comprobar, una vez más, hasta que 
extremo somos capaces de dejarnos impresionar los 
hombres. Confieso que mi sorpresa fue grande, y que 
la curiosidad me creció hasta extremos nunca sospe¬ 
chados. 

—¿Quién quiere preguntar? —prosiguió Rosa. 

—Que pregunte Andrés —dijo Lita con un hilo de 
voz. 

Andrés, desde su timidez casi congénita y, acaso, 
más sugestionado que todos nosotros, afirmó con la 
cabeza. 

—Si estás ahí, contesta... ¿Qué hará Andrés próxi¬ 
mamente? —prosiguió nuestra maestra de ceremo¬ 
nias. 

Esperamos. Esperamos unos segundos, que resulta¬ 
ron interminables, hasta que la copa giró sobre sí 
misma, y se encaminó hacia un extremo de la mesa, 
deteniéndose ante una papeleta. 

—La eme —informó Rosa. 
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Después, se detuvo en la a; regresó, nuevamente, 
hasta el lugar donde se hallaba la te. 

La copa, imparable, como poseída por una fuerza 
que, en aquel momento nos parecía incontrolada, si¬ 
guió su ruta hasta la a, y, sin vacilar, aunque vol¬ 
viendo a dar una vuelta casi total a La mesa, se de¬ 
tuvo, definitivamente, en la erre... 

—¡Matar! —pronunció Rosa, alarmada. 

Un escalofrío nos recorrió a todos. Comprendí que 
había que romper aquel círculo de sugestión en el 
que habíamos caído impremeditadamente, y, simu¬ 
lando una carcajada, casi grité: 

—¡Bien...! ¡Bien por Rosa...! ¡Has sabido hacer 
una broma perfecta! 

—Yo... yo... os juro... que... —tartamudeaba Rosa. 

Adela se había levantado y encendido las luces, 
mientras, con falso júbilo, exclamaba: 

—Todavía queda una botella de champán en el fri¬ 
gorífico. ¿Os atravéis con ella? 

Naturalmente, ninguno nos negamos a aceptar la 
brillante proposición de mi mujer. 

# * * 


Hacía ya rato que habíamos olvidado nuestra invo¬ 
cación al espíritu de Nostradamus. El mueble-bar es¬ 
taba ya casi vacío, y, ante la ausencia a la que había¬ 
mos condenado al whisky y al champán, tuvimos que 
conformarnos con el Chinchón. Excepto Adela y yo, 
los demás estaban casi borrachos. Solamente Andrés, 
taciturno, se había apartado a un rincón y se sostenía 
la cabeza con las manos. No dimos importancia a su 
aislamiento, ya que según nos constaba de reuniones 
anteriores, Andrés era quien menos resistía la bebida. 

Lita fue hacia el tocadiscos y lo conectó. Sonó un 
vals y con grandes gestos, casi a punto de caerse por 
la borrachera, con voz estropajosa, nos invitó: 

—¿Quién se atreve a sostenerme mientras bailo?... 
¡Os prometo que, al caballero que se atreva, no le 
pienso morder! 
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Reimos la ocurrencia de Lita. Esta se acercó a An¬ 
drés, y le formuló, otra vez la invitación. Al no res¬ 
ponderle, con los brazos abiertos, y con el grandilo¬ 
cuente gesto de un discurso, carraspeó: 

—¡Ya está dormido!... ¿Véis?... Os diré algo en se¬ 
creto... Se duerme... Siempre se duerme... en los 
momentos trascendentales —y comenzó a sollozar—. 
¿Qué hago yo con un hombre que se duerme?... 
¡¡Decídmelo!!... ¿Nadie se atreve a bailar conmigo? 

Juan, dando un traspiés, se levantó y fue hacia Lita, 
y la cogió en sus brazos: 

—Yo, yo... me atrevo. 

—¡Ven aquí, mi cielo!... ¡Tú eres mi consuelo y mi 
protección... contra las caídas! ¿Verdad, Juan?... Y, 
tu, tú no te duermes... Yo sé muy bien que tú no 
te duermes... 

Quisimos no dar importancia a la ironía de Lita y le 
aplaudimos entusiasmados, mientras intentábamos, 
cogidos de las manos, Adela y yo, cercarlos para que 
no cayeran. 

Ninguno de nosotros lo vio levantarse. Cuando 
nos dimos cuenta, Andrés, esgrimiendo el estilete 
que Juan me había regalado, nos separó de los que 
bailaban con un brusco movimiento. 

Clavó el puñal, una vez y otra, en la espalda de 
Lita, rasgando, con la carne, el vestido de seda natural 
negro que llevaba. 

Juan, espantado, la soltó dejándola caer al suelo. 
Andrés, frenético, vengador, insaciable, enloquecido, 
clavaba, con incontenible saña el arma mortal en el 
cuerpo de la mujer, ante nuestro aterrorizado asom¬ 
bro y nuestra inmovilidad. 

Un rasgo de luz cruzó por su cerebro: tiró lejos de 
sí el estilete, y se abrazó al cuerpo muerto de Lita 
entre sollozos y convulsiones... 

El horror de Juan, sólo le dejaba balbucear: 

—¡Nunca... nunca... nunca... hubo nada entre no¬ 
sotros! 







































La visita 

Martín Antonino 


Lejos de importunarla, aquel 
inesperado visitante le deparaba 
la oportunidad de no tener que 
pasar la noche sola y asustada en 
el frío e inquietante caserón. 
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QUEL año llovió el día de difun- 
mm tos * A las seis de la tarde, el au- 
tobús 46 paró junto al arcén de 
la carretera de Toledo y de él tan 
sólo descendió una chica con un 
impermeable amarillo, un para- 
llCjpy guas de plástico rosado y unas 
R wújst botas de agua blancas y negras. 

Su casa quedaba a unos pocos 
TOKft metros de la parada del autobús 
iJlmW y de la carretera. A aquellas ho- 
n]||| ras el tráfico por la calzada era 
jllII intenso; mucha gente que traba- 
M jaba en ^ a< kid Y vivía en pue- 

M Rg blos próximos a la capital, regre- 

Pl Ily saba a casa term i na da su odiosa 
jornada laboral. La lluvia salpi- 
caba sobre los vehículos brillan- 
tes y el asfalto se veía limpio y 
jV* charolado. La chica corrió hacia 

su casa —pues la lluvia arre¬ 
ciaba— sobre un terreno emba¬ 
rrado, e incluso encharcado, 
hasta alcanzar la cancela de una vivienda aislada de 
dos plantas, con un pequeño jardín marchito rodeado 
por una verja. No era lo que se llama un chalet; más 
bien se trataba de una de esas casas sólidas que su 
dueño construye poco a poco en las afueras, con la 
intención de tener algún día una vivienda propia en 
un lugar sano, pero después, el paso de los años y el 
crecimiento de la ciudad acaban con esas ilusiones. A 
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veinte metros de la casa pasaba ahora la carretera, y 
su emplazamiento coincidía con una tierra de nadie, 
suburbial, que ni es campo ni ciudad, sino más bien 
un vertedero donde se alternan los cementerios de 
coches, los depósitos de chatarra y pequeñas fábricas 
o talleres de fachadas sucias. 

La chica cruzó el jardín, sacó la llave de su bolso, 
abrió la puerta de la casa y penetró en ella. En el 
interior, la humedad era intensa. La había alquilado la 
mañana de un domingo hacía un par de meses porque 
quedaba cerca de su nuevo trabajo, creyendo tam¬ 
bién que podía ser un buen lugar, alejado del tráfago 
urbano del centro, pero todo eso era pura ilusión. 
Los días laborales el ruido era continuo a todas horas 
debido a la proximidad de la carretera y, a veces, 
cuando hacía viento, llegaban hasta allí olores pesti¬ 
lentes procedentes de no se sabe dónde. 

Entró encogida de miedo. Los densos nubarrones 
que cubrían el cielo habían oscurecido prematura¬ 
mente la tarde, llenando de una penumbra tristona 
las frías habitaciones de la casa. Para colmo, tenía 
muy presente la fecha que era, 2 de noviembre, el día 
de los difuntos, una conmemoración que, desde su 
niñez, le había producido, a partir del anochecer, una 
inquietud que rayaba con el miedo. Ella tenía cono¬ 
cimiento de historias de aparecidos, casos singulares, 
no bien explicados nunca, de la presencia, durante la 
noche de aquella jornada, de espectros errantes que 
golpeaban las puertas de los pisos o dejaban oír sus 
voces en viviendas solitarias, precisamente como la 
suya. 

Muy inquieta, encendió todas las luces de la casa y 
se dispuso a prepararse la cena. Cualquier cosa que 
encontrase en el frigorífico serviría; no tenía ningún 
apetito. Tomó un par de huevos y una loncha de ba- 
cón, los pasó por la sartén y después se trasladó al 
comedor. Extendió una servilleta sobre la mesa- 
camilla, colocó los cubiertos, el pan, un vaso de agua 
y trajo el sobrio plato combinado. Puso la televisión. 
Se emitía un programa aburridísimo: una mesa re- 
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donda de intelectuales que hablaban sobre la crisis de 
algo. Por eso estuvo todo el tiempo pendiente de los 
crujidos que escuchaba en el pasillo, los rumores de 
las cañerías en la cocina y ecos diversos, o incluso 
golpes tenues, que llenaban la casa de murmullos y 
atemorizaban su espíritu. Además, ¡todo era allí tan 
desacogedor...! Habitaciones grandes con el mobilia¬ 
rio imprescindible, bombillas que colgaban desnudas 
del techo y baldosas mal asentadas que resonaban 
al caminar sobre ellas... 

Mientras cenaba, paulatinamente, fue acrecentán¬ 
dose su inquietud, atenta tan sólo a aquellos susurros 
producidos por todos los rincones de la casa. Quitó la 
televisión y puso la radio. El tráfico de automóviles 
por la carretera había disminuido, pero ahora la cru¬ 
zaban pesados camiones cuyos faros barrían por unos 
momentos los cristales de las ventanas, proyectando 
su luz durante unos segundos sobre las paredes de las 
habitaciones que daban a la calle. La música de la ra¬ 
dio, al fondo de la noche, también le producía una 
zozobra extraña en el silencio de la casa. 

¿Quién era capaz de acostarse? A las doce, su so¬ 
bresalto o su miedo era de tal intensidad que se había 
quedado paralizada en una butaca, sin atreverse a 
mover un sólo músculo. Entonces oyó chirriar la 
verja del jardín, pasos por el corto sendero de gravi- 
11a que conducía hasta el edificio y, en seguida, unos 
golpes tenues, verdaderamente extraños si se tenía en 
cuenta la hora, aplicados a la puerta. Una oleada de 
calor ascendió hasta sus sienes. ¿Quién llamaba a su 
casa tan tarde en una noche como aquella? Durante 
unos instantes no se movió de la butaca, sobrecogida, 
y los golpes sobre la puerta volvieron a repetirse. 
Ahora, quienquiera que fuese, llamaba con cierta im¬ 
paciencia. Avanzó temerosa por el pasillo, conci¬ 
biendo la posibilidad de que, al abrir, no hubiese na¬ 
die bajo el dintel de la entrada, tan sólo la noche, 
como había oído narrar a propósito de la aparición de 
ciertos visitantes de ultratumba en la madrugada de 
difuntos. Dijo «¿quién es?», más bien despavorida, y 
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al otro lado de la puerta se oyó una vocecita cascada, 
propia de una persona de cierta edad. 

—Abra, señorita; soy Gálvez. 

¿Gálvez? ¿Quién era Gálvez? 

—¿Quién es usted? —preguntó la chica. 

—Soy el dueño de esta casa... 

Cuando la muchacha abrió, tenía delante de ella a 
un hombre de unos sesenta años, con sombrero, bu¬ 
fanda y abrigo, todo ello de color gris, completa¬ 
mente empapado. 

—Buenas noches, señorita... Es lógico que no me 
conozca; usted alquiló la casa a través de una agencia. 

—Sí, sí... Recuerdo ahora su nombre por el con¬ 
trato... 

—Si me lo permite, voy a pasar... Salí esta mañana 
de Barcelona y al llegar aquí he advertido que me 
faltaba la cartera con el dinero y toda mi documenta¬ 
ción... O bien la he perdido, o me la han robado. 
Siento molestarla... No me es posible ir a un hotel, y, 
si mal no recuerdo, en el contrato de arrendamiento 
que usted ha mencionado hay una cláusula por la cual 
* me reservo una habitación de la casa... La que está al 
fondo del pasillo. 

—Sí, creo que sí —dijo la chica cuando el hombre 
ya había pasado al pequeño recibidor, apenas ilumi¬ 
nado por una lamparita de pergamino. 

—Jamás la hubiera molestado de no ocurrirme este 
percance desgraciado... De todos modos, no quisiera 
ser inoportuno. 

—No, no; de ningún modo... 

Una especie de distensión general había invadido 
la agraciada naturaleza de la muchacha, que, lejos de 
sentirse contrariada por aquella inesperada visita, le 
deparaba la providencial oportunidad de no pasar la 
noche sola en el frío caserón. Tan sólo la presencia 
de una persona desconocida en la casa, disipaba de 
pronto todos sus temores. Sintió que la embargaba 
un repentino buen humor. 

—Bueno, le puedo preparar algo de cena, si usted 
lo desea... 



Martín Antonino 


117 


—Algo caliente, señorita; me tomaría a gusto un 
consomé calentito. Estoy francamente helado... Mire; 
toque, toque mis manos. 

Adela, que así se llamaba la muchacha, no tenía la 
menor gana de tocar las pequeñas manos de aquel 
hombre, pero su gesto era tan espontáneo que, por 
pura cortesía, accedió a su deseo. Por un momento su 
rostro cambió de expresión. La piel del recién llegado 
estaba fría, muy fría, no demasiado fría, sino provista 
de una rara gelidez inusual. 

—Oh, sí... Le encenderé la estufa... —dijo mientras 
eludía aquel contacto con rapidez. 

Preparó en seguida un caldo de pastilla, y le frió, 
también, unos huevos con bacón. Poco después, am¬ 
bos estaban sentados frente a frente en el comedor. 
El hombre comía en silencio y Adela intentó enhe¬ 
brar una conversación de circunstancias. 

—¡Qué noche! ¿Verdad? 

—Sí, una mala noche... Demasiado mala, diría yo... 
Volvieron a callarse. En varias ocasiones, el señor 
Gálvez, que permanecía con la vista clavada en el 
plato, levantó la cabeza y se quedó mirando fijamente 
a Adela durante unos segundos, como quien desea 
decir algo que finalmente se calla, detenido tal vez 
por la gravedad de lo qué desea expresar o por tra¬ 
tarse de una petición que juzga demasiado compro¬ 
metida... Sin embargo, cuando con un trozo de pan 
aprovechaba los últimos restos del plato, volvió a le¬ 
vantar la cabeza y en esta ocasión dijo lo que durante 
toda la cena había querido comunicar a la muchacha. 

—Señorita, ha habido... Ha habido un accidente 
aéreo, un trágico accidente aéreo... Alguien muy 
allegado a mí ha perecido en él y..., en fin, no tenía 
otro lugar donde traerlo... 

—¿A quién? —dijo la chica espantada. 

—Al cadáver, claro. Ya lo he dispuesto todo... 
Pronto llegarán los de la funeraria con el ataúd, y cal¬ 
culo que, de madrugada, traerán los restos de esa 
persona... 

La chica no supo cómo reaccionar en un primer 
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momento. Iba a protestar vivamente, cuando junto a 
la puerta de la casa, al otro lado de la verja, oyó el 
frenazo de un vehículo sobre la gravilla mojada. 

—Deben ser ellos, los de la funeraria —indicó el 
hombre. 

Adela se precipitó hacia la ventana. Iluminada por 
la lejana claridad de las farolas de la carretera, vio una 
furgoneta negra detenida junto a su casa y a varios 
hombres que sacaban de ella un enorme ataúd ta¬ 
llado, oscuro, sobre el que salpicaba el aguacero... 

—¡No! ¡Le advierto que no consentiré que pasen 
eso aquí dentro! —exclamó la chica ofuscada por un 
arrebato de indignación. 

—Señorita, me parece que es inevitable... No de¬ 
seo parecer insistente, pero debo recordarle otra vez 
la cláusula del contrato donde se estipula nítidamente 
que la habitación del fondo queda a mi disposición... 
No invadiré sus dominios... El ataúd será colocado en 
ese cuarto, que cerraré si usted siente reparo ante la 
vista de esas cosas... 

—¿No tiene otro sitio donde llevarlo? 

—No; si así fuera, nunca la habría molestado. Para 
su tranquilidad le diré que no se producirá ninguna 
escena desagradable, ni vendrá nadie al velatorio o al 
entierro. La persona fallecida estaba sola en el 
mundo... Todo será discreto y rápido. 

* Los empleados de la funeraria habían llamado a la 
puerta. El propio señor Gálvez les franqueó la en¬ 
trada y, tras las frases identificadoras intercambiadas 
entre los recién llegados y el hombre que les daba 
acceso a la casa, ante el horror de Adela, el enorme 
ataúd penetraba en el recibidor transportado por dos 
hombres cubiertos con guardapolvos grises. Detrás 
de ellos venían un par de empleados más, que lleva¬ 
ban en sus manos cuatro altos candelabros dorados y 
otros tantos cirios mortuorios destinados al aderezo 
de la capilla ardiente. El ataúd, chorreante a causa del 
agua que le había caído en el trayecto furgoneta-casa, 
parecía desmesuradamente grande mientras avanzaba 
por el estrecho pasillo. 
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El señor Gálvez abrió el cerrojo de la habitación 
cuyo uso le pertenecía, un cuartucho pequeño y hú¬ 
medo, sin mobiliario alguno, salvo un camastro si¬ 
tuado junto a una pared. Una bombilla de poca po¬ 
tencia le proporcionaba un aspecto luctuoso. 

—Habría que sacar la cama para instalarlo todo de¬ 
centemente —dijo. 

Y poco después, ante la mirada atónita de Adela, 
se produjo en la casa, durante casi media hora, un 
silencioso trajín de entradas y salidas por la puerta 
del cuarto desolador, que dieron como resultado, fi¬ 
nalmente, un cuadro funerario perfectamente dis¬ 
puesto. Sobre un soporte que los empleados de las 
pompas fúnebres habían cubierto con un paño negro, 
descansaba el féretro abierto; en cada una de sus es¬ 
quinas se erguían los altos candelabros con los cirios, 
y, tras su cabecera, un calado crucifijo de bronce pre¬ 
sidía un escenario que, situado en la sordidez de 
aquella habitación iluminada por una bombilla mor¬ 
tecina, produjo en Adela la sensación más desagrada¬ 
ble y más desconsoladora que había experimentado 
en toda su vida. 

—Le rogaría —dijo el dueño de la casa cuando los 
hombres de la funeraria se habían marchado— que 
no se acostase... Me sentiría profundamente agrade¬ 
cido si me acompañase en el velatorio. 

—Descuide usted... Yo no puedo acostarme; me mo¬ 
riría de espanto pensando en eso que han colocado 
ahí, máxime cuando traigan el cadáver y en una no¬ 
che como esta... Es más, yo le agradecería di usted que 
no se marchase de la casa en ningún momento... 

—No, no voy a salir... 

Pasaron al comedor y se sentaron en el tresillo para 
aguardar la llegada del muerto. Afuera, en los inter¬ 
valos de silencio que se producían cuando dejaban de 
pasar camiones, se escuchaba el vasto rumor de una 
lluvia mansa y constante. 

—Ah, todo el mundo debería casarse, señorita, 
crear una familia, tener hijos... Ya ve usted la soledad 
en que acaba la vida de quienes, en sus años jóvenes, 
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no prevén el futuro y optan por una vida desligada 
de afectos familiares.., 

—Es cierto —dijo la chica—. Nadie vendrá al en¬ 
tierro de este hombre... 

—Nadie; en todo caso, tal vez le acompañe una 
sola persona... Es triste acabar de ese modo y en una 
noche tan infernal. 

Hubo un momento de silencio que rompió Adela 
con una pregunta: 

—Ha dicho usted al llegar que venía de Barce¬ 
lona. .. 

—Así es. 

—Entonces ha hecho usted el viaje sólo para ocu¬ 
parse del entierro... 

—En realidad, no... 

En aquel momento, cortando las palabras del ce¬ 
remonioso señor Gálvez, quedó súbitamente a oscu¬ 
ras toda la casa. A través de la ventana, la despavorida 
Adela vio cómo también las farolas de la carretera se 
habían apagado y tan sólo los potentes focos de los 
camiones, que se proyectaban en la pared del come¬ 
dor durante unos instantes, iluminaban la noche de 
borrasca. Al parecer, el apagón afectaba a una amplia 
zona. Saltando sobre todas las convenciones, Adela 
se precipitó a tientas sobre el sofá que ocupaba el 
visitante y, sentándose a su lado, se aferró aterrori¬ 
zada a su brazo. 

—Por favor, por favor... No se separe de mí —dijo 
con la voz entrecortada—. Tengo..., tengo mucho 
miedo... 

—Descuide, no lo haré mientras me sea posible. 

—¿Mientras le sea posible? ¿Qué quiere decir? 

—¿No oye? 

Adela, sobrecogida en la oscuridad de la habita¬ 
ción, concentró toda su atención en el oído. Traspa¬ 
sando el sonido de la lluvia, una sirena más o menos 
lejana parecía aproximarse hacia el lugar que ocupaba 
la casa. 

—¿No oye la sirena? —insistió el señor Gálvez. 
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—Sí, la oigo. Puede ser una ambulancia o la poli¬ 
cía... ¿A qué se refiere? 

—Es la hora aproximada en que está prevista la lle¬ 
gada del cadáver... Creo que es la ambulancia que lo 
trae... Sí, escuche: ya ha salido de la carretera y se 
dirige hacia aquí... Lo lamento, lo lamento de veras... 

—¿Qué es lo que lamenta? —preguntó Adela cada 
vez más aterrada, cogida con fuerza al brazo de aquel 
hombre desconocido, a través de cuya ropa se filtraba 
una frialdad espantosa. 

—Quiero decir que, pese a su ruego y a la agita¬ 
ción que la embarga, yo... debo marcharme. 

—¿Marcharse? ¿A dónde? ¡No pensará dejarme 
aquí sola...! 

—Es más, le rogaría con todas mis fuerzas que no 
abandonase la casa durante esta noche... Por lo me¬ 
nos, que el cadáver de un hombre, creo que honesto, 
no pase sus últimas horas en este mundo sin ningún 
acompañamiento... 

—¡Está usted para acompañarle! —casi gimió 
Adela del todo despavorida. 

—No, desgraciadamente eso resulta imposible... 

—Pero, ¿qué dice? ¿Por qué no puede quedarse? 

La sirena de la ambulancia se había extinguido ante 
la puerta de la casa en tinieblas. Bajo la lluvia, unos 
hombres con batas blancas sacaron una camilla cu¬ 
bierta por una sábana. Debajo se adivinaba la forma 
de un cuerpo inerte. El hombre frío sentado en el 
sofá, tras unos momentos de silencio, contestó a la 
pregunta de la chica: 

—Porque el muerto, señorita, soy yo. 
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